30 octombrie 2023
Astăzi am ajuns la capătul răbdării mele, Raluca. Nu mai pot trăi așa și, da, am depus cererea de divorț.
Cuvintele i-au ieșit din gură ușor, aproape ca și cum ar fi fost obișnuite. Raluca s-a mirat de acea ușurință. Ani de amarături acumulate, nopți nedormite în care o aștepta până la răsărit, căutând scuze totul s-a comprimat în două fraze scurte.
Andrei a întors capul spre ea. Pe fața lui s-a citit un strop de nedumerire.
Serios? a întrebat el, cu un ton ironic. De ce, exact?
De ce, a zâmbit Raluca. De mirosul parfumurilor altora pe cămașele lui. De mesaje pe care le-a citit din greșeală. De felul în care o privea ca pe o piesă de mobilier pe care ar trebui să o arunce, dar nu găsește forța. De colega de la birou. De vecina de la etajul de deasupra. De ospătărița din cafeneaua unde obișnuiau să sărbătorească aniversarea lor.
De toate, a învârtit umerii. Sunt sătulă.
Procedura de divorț a durat câteva luni și a devenit atât de copleșitoare încât Raluca uită uneori să mănânce. Tribunalul, dosarele, ședințele nesfârșite toate s-au transformat într-un coșmar vâscos, din care nu se poate scoate capul. Ea venea în sala de judecată într-o rochie veche, pe care o purtase încă dinaintea sarcinii. Țesătura trăsăna pe șolduri, fermoarul din spate nu se închidea complet, iar Raluca o masca cu un cardigan singurul lucru decent, fără buline și mâneci alungite.
Andrei stătea în față în costumul său nou. Sacoul îi cădea perfect, cravata era la modă, cu un model extravagant. Raluca privea cravata și încerca să-și aducă aminte când cumpărase ceva pentru ea. Cu două zile în urmă abia găsise bani pentru bocanci de iarnă pentru Mihai. Aproape noi, 1200 lei, vânzătorul locuia în cartierul vecin. În drum spre ei, în autobuzul înghesuat, se gândea că fiului îi trebuie și o pereche de pantaloni, o geacă, o căciulă.
Apoi avocatul a așezat pe masă niște tipărituri.
Conform extrasului bancar, vocea juristului era calmă și profesională, în ultimii optsprezece luni pârâtul a cheltuit la restaurante și localuri de divertisment suma echivalentă cu bugetul anual al familiei.
Raluca privea cifrele și nu reușea să le transforme într-o imagine coerentă. Restaurante. Localuri de divertisment. Un rând separat florăria, de la care știu sigur că nu i-a oferit buchete. Bijuteria cercei, pandantiv, inel. Jucării care cu siguranță nu erau pentru ea.
În același timp o contempla dacă poate să-i cumpere lui Mihai o banană. Nu o ciorchine, doar o banană, pentru că ciorchinii erau deja lux. Tăia merele în felii subțiri ca să le întindă pe mai multe zile. Gătea terci pe apă, pentru că laptele era scump, și bea ceai fără zahăr, convinsă că e mai bine pentru siluetă.
Andrei a tossat și și-a aranjat cravata.
Sunt banii mei. Le-am câștigat eu.
După ședință, Andrei a prins-o pe Raluca în parcarea. A prins-o de cot și a întors-o spre el.
Crezi că mă vei da în judecată? vocea lui curgea cu venin. Îl voi lua pe Mihai. Ai auzit? Îl iau.
Raluca l-a privit tăcut. La bărbatul cu care trăise cinci ani, la care dăduse un fiu, pentru care renunțase la concediu și pierduse slujba, calificarea, pe al său sine.
Ești necăpătat, a continuat el triumfător. Nu știi să faci nimic. Ce-i poți oferi? Sărăcie? Îl voi crește să fie un bărbat, nu o păpușă. Și alimentele de întreținere le vei plăti tu, nu eu!
Necăpătat era un cuvânt pe care îl rostea și înainte.
Ești necăpătată, nu înțelegi lucruri de bază.
Ești necăpătată, ai uitat din nou.
Ești necăpătată, ce să-ți iau?
Și Raluca a înghițit totul, pentru că iubea, pentru că era familie, pentru că așa trebuia.
Fostul soț continua să sune. Pretindea că Raluca îi dă copilul pentru a nu-l corupe cu influența ei, să nu cheltuiască pensia pe nimic.
Într-un alt apel Raluca nu a mai ținut.
Bine, a spus ea, ia-l.
Pe celălalt capăt a rămas liniște.
Ce?
Am zis bine. Lămâi-l mâine.
Și l-a adus.
Mihai stătea în holul apartamentului lui Andrei mic, cu un rucsac în formă de dinozaur și cu o geantă în care Raluca pusese pijamaua lui preferată, o carte despre spațiu, un iepuraș de pluș cu ureche ruptă. Andrei îl privea ca și cum ar fi apărut din aer.
Așa, a pus Raluca geanta pe podea. Crește-l.
Mama? vocea lui Mihai tremura.
Raluca s-a așezat în fața lui, l-a îmbrățișat și și-a înfipt nasul în capul său, inspirând parfumul șamponului pentru copii și al soarelui.
Vei sta puțin cu tatăl, bine? E ca o aventură. Eu o să-mi fie dor și vă voi suna în fiecare zi.
A plecat fără să se uite înapoi, s-a ascuns într-un colț, a sprijinit capul de perete și a plâns. Doamne, ce face? se gândea. Era sătulă de telefoanele lui Andrei, de vocea și de criticele lui.
La o oră după ce plecase, Andrei a sunat.
Raluca, eu a ezitat. Când mergem pe la grădiniță pe Mihai? Mâine?
La grădiniță? a clipit Raluca. Andrei, el merge la grădiniță în fiecare zi de luni până vineri, de la ora opt dimineața. N-ai știut?
Cum să știu Bine, mă ocup.
El nu s-a ocupat. A dus copilul la doamna Valentina Petrovna în aceeași seară pentru două ore, să rezolv treburi și a dispărut.
În a patra zi a sunat ex-socra, un număr ce aparținea Valentei. Un zâmbet scurt, răutăcios, a însoțit răspunsul ei.
Ți-ai pierdut conștiința? vocea Valentei răsuna de indignare. Ai lăsat copilul și te-ai dus la distracții? Eu îl îngrijesc, nu? Am peste șaizeci de ani, la treabă!
L-am adus copilul nu la tine, a spus Raluca calm, aproape blând. L-am adus la tatăl lui, care voia să-l crească ca pe un bărbat adevărat, să-l lovească în piept, să-l amenințe cu judecata.
El lucrează! Nu are timp!
Și eu am timp? Lucrez în fiecare zi și mă descurc singură.
Dar el
Valentina Petrovna, a întrerupt Raluca, i-am dat copilul lui Andrei la cererea lui. Să-l crească, cum a promis. Nu pot să-l ajut mai mult.
A urmat un moment de liniște, apoi câteva bipuri scurți.
Două zile mai târziu Valentina a sunat din nou. Vocea ei era obosită, ca un izvor uscat.
Vino să-l iei pe Mihai. Nu mai pot.
Raluca a ajuns seara. Mihai a sărit în brațele ei de la intrare, s-a agățat de picioare și a căzut cu fața pe burta ei.
Mamă, mamă, mamă
Spunea ca pe o incantație, iar Raluca îi mângâia capul.
Gata, micuțule, să nu mai fie aventuri. Hai acasă.
Valentina stătea la ușă, brațele încrucișate, cu o privire ce părea dezamăgire, nu pocăință. Nul recunoaștea pe ginere, nul îmbrățișa, nul salută. Tăticul lui Mihai, Nicolae Ivanovici, clătina din cap și murmura ceva despre educație modernă.
Au plecat, lăsând în urmă un băiat pe care îl judecau ca fiind prostituat al educației și la fel de necăpătat ca mama lui. Raluca a închis ușa și a început să râdă. La ce se așteptau ei, cu adevărat?
Timpul a zburat. Mihai a împlinit unsprezece ani, arăta ca bătrânul tatăl Ralucei cu bărbăție încăpățânată și ochi șmecheri. Nu-l întreba despre tatăl lui; poate într-o zi o va face și eu îi voi răspunde cu sinceritate, fără înflorituri. Însă până atunci ne descurcăm noi doi.
Amintirile au răsărit dintr-o dată prietena mea, Cătălina, venea la mine în bucătărie, plângând cu creionul de ochi pe obraji.
El vrea să ia pe Sergiu, gemea Cătălina. Spune că va angaja un avocat, că strânge acte Nu știu ce să fac!
I-am turnat ceai, am adus zaharul la îndemână.
Cătălina, am zâmbit ușor, vrei un sfat?
Orice. Mă înnebun.
Dă-i copilul lui el însuși.
Cătălina a rămas blocată, cu cana în mână.
Ce?
Strânge-ți lucrurile, du-l pe Sergiu la tată. Spune-i: Crește-l. Pleacă. Trei zile am ridicat trei degete poate mai puțin. Problema se rezolvă o dată pentru totdeauna.
Ești serioasă?
Absolut. Am încercat și eu.
Cătălina m-a privit, confuză, cu o licărire de speranță în ochi.
Și apoi?
Atunci? am sorbit ceaiul și m-am așezat pe spătar. Trăiești normal, fără cei care te văd doar ca pe o eticheta familie pe rețelele sociale.
Mă gândesc încă la Andrei și la părinții lui. Totul a rămas în trecut. Dar am învățat o lecție pe bune.
**Lecția mea: nu lăsa pe nimeni să-ți decidă valoarea; apără-ți demnitatea și pe cei dragi cu fermitate, pentru că singura libertate adevărată vine din faptul că știi când să spui destul.**
