Ileana stătea în bucătărie lângă fereastră, mestecând pâine învechită cu unt și privind curtea vecinilor. Dimineața era cenușie, ploioasă, ca și dispoziția ei din ultimele săptămâni. Ieșea în evidență o siluetă familiară – Maria Andronescu se îndrepta spre scară, împovărată de pungi grele.
— Mamă, vecina ta se târăște iar singură cu cumpărăturile, — strigă Ileana în cameră, unde Elena Dumitrescu ședea la masă, răsfoind o revistă veche. — O ajut?
— Ce vecină?! — mormăi femeia, fără să-și ridice privirea. — O străină. Are și ea fiu, el s-o ajute.
Ileana se încruntă, dar tăcu. Elena Dumitrescu devenise în ultima vreme ca un arici atins. Și totuși, altădată era prima care sări în ajutor când cineva din bloc avea nevoie.
— Fiul ei muncește în Germania, știi bine, — spuse Ileana încet, îmbrăcându-și geaca. — Merg până la magazin, o ajut și pe ea să ducă până sus.
— Du-te, du-te, sfântă ai noastră, — bombăni Elena. — Pe toți îi plângi de milă, de mine uitându-te.
Ileana se opri în prag, întorcându-se spre femeia pe care o numea mamă de peste patru decenii. Zvelta, cu părul cărunt strâns la ceafă, părea mică în fotoliu. Crețurile de pe față se adânciseră, iar mâinile îi tremurau întorcând pagini.
— Să-ți aduc ceva? — întrebă Ileana blând.
— Nu-mi trebuie nimic. Du-te acum, dacă te-ai hotărât.
Pe palier, Ileana se izbi de Maria Andronescu care răsufla greu, oprindu-se să se odihnească.
— Maria Andronescu, lăsați să vă ajut, — oferă Ileana, luându-i una din pungi.
— Oo, mulțumesc, puiule! — oftă vecina ușurată. — Parcă nu mai sunt eu. Bătrânețea, poate.
Urcau încet, oprindu-se la fiecare etaj.
— Și… cum e Elena Dumitrescu? — întrebă Maria cu grijă. — De mult n-am văzut-o.
— Așa… cum se poate, — răspunse Ileana evaziv. — Uneori mai bine, alteori mai puțin.
— Înțeleg, înțeleg. Sora mea, și ea… — Maria tăcu, dar Ileana înțelese ce vrea să spună.
Ajută să ducă până la ușă și se întoarse acasă. Elena sta în același fotoliu, dar nu mai citea. Se uita într-un punct, parcă căuta ceva.
— Mamă, poftim ceai? — oferă Ileana, dându-și jos geaca.
— Mamă… — repetă Elena, și în glas îi răsuna o notă ciudată. — Tu mă numești mamă.
Ileana încremeni. Ceva în ton o puse pe jar.
— Da, mamă. Cum altfel?
— Dar nu sunt eu mama ta, — spuse Elena încet, întorcându-se spre ea. — Nu sunt nimic pentru tine.
Ileana simți cum totul i se încleșta înăuntru. Așa! Ceea ce se temuse de luni întreci, de care își întorcea privirea când o zărea pe Elena uitându-se la ea nedumerită.
— Ce spui, mamă? — Ileana se așeză lângă ea, luându-i mâna. — Bineînțeles că ești mama mea. Cea adevărată.
— Nu, — clătină Elena încăpățânată. — Îmi amintesc acum. Îmi amintesc tot. Tu nu ești fiica mea. Tu… ești o străină.
Ileana simți un nod în gât. Știa că va veni ziua aceasta. Doctorii avertizaseră că boala va progresa, că memoria o va părăsi tot mai des. Dar nu era pregătită ca Elena să-și amintească exact asta.
— Mamă, ascultă-mă, — începu Ileana, încercând să-și țină glasul statornic. — Da, ai dreptate. Nu m-ai născut tu. Dar m-ai crescut. M-ai iubit. Pentru mine, tu ești mama.
— Crescut… — Elena se încruntă, ca și cum încerca să-și amintească ceva. — Da, te-am crescut. Te-au adus… așa de micuță. Plângeai mereu, nu voiai să mănânci.
— Da, mamă. Aveam trei ani.
— Trei… — repetă Elena. — Și unde e mama ta adevărată? Unde e?
Ileana închise ochii. Tocmai acestui dialog fugise toată viața. Elena nu ivise niciodată amănunte, iar Ileana nu întrebase. Îi ajunsese că avuse o mamă care o iubea.
— Nu știu, mamă. Niciodată nu mi-ai spus.
— N-am spus… — Elena se gândi. — Poate așa era mai bine. Ce e bun în povestea asta.
Ileana așteptă, temându-se să tresară. Elena tăcu mult, apoi vorbi brusc:
— Era prietena mea. Mama ta. Se numea Sorina. Învățam împreună
Floarea stătea lângă Maria, simțind căldura ceței dimineții pătrunzând în bucătăria umilă, iar Maria, păstrând căldura zâmbetului în colțurile ochilor săi obosiți, o privi pe Floarea cu o privire plină de o iubire tulbure și profundă, o clipire de claritate înainte ca ceața uitării să se lase din nou peste amintirile ei efemere.
