Cel mai greu lucru atunci când locuiești cu un cățel nu e ce-și imaginează lumea.
Nu e să-l scoți afară când plouă de zici că vine sfârșitul lumii, când gerul îți lipește nările, când n-ai dormit ca lumea sau când sufletul îți stă ca pe ace.
Nu e să refuzi excursii sau invitații de genul: Hai la munte, da fără el, te rog!
Nu e nici blana găsită peste tot pe cearșafuri, pe pantalonii buni, ba chiar și în tocăniță.
Nu e nici mutra cu care te aștepți să nu-ți mai bată praful pe jos, dar știi prea bine că-n jumate de oră îi iar ca la stână.
Nu-s nici banii lăsați la veterinar, nici panica să nu-ți scape ceva important.
Nu-i nici mica pierdere de libertate, fiindcă, de-acum, libertatea e noi doi.
Și nici măcar nu e treaba că, de când l-ai adus acasă, inima ta nu-ți mai aparține doar ție…
Toate astea-s de fapt dragoste. Toate astea-s viața. Toate astea le-ai ales, tu, cu mâna ta.
Cel mai greu vine încet ca reumatismul care te prinde când se schimbă vremea. Ca frigul de pe la noi, care la început nu deranjează, dar ajunge până-n măduvă.
Într-o zi te trezești și-ți dai seama:
nu mai poate, ca odinioară.
Vrea… dar nu-l mai țin lăbuțele.
Aleargă spre tine, ca și cum ar fi pui, dar nu mai e aceeași viteză.
Privirea lui încă te urmărește, dar apune câte o lumină obosită acolo care parcă ar zice:
Sunt aici, dar e din ce în ce mai greu.
Și-ți amintești cum era cândva.
Și-l vezi acum, cu tot sufletul în ochi, încrezător până la capăt.
El a crezut mereu în tine:
că vei fi lângă el,
că-l vei ajuta,
că-l vei salva.
Și ai făcut-o.
Dar acum n-ai cum să-l salvezi de bătrânețe.
Cel mai dureros e să știi că pentru tine a fost alinare…
iar pentru el ai fost TOTUL:
toată viața lui,
tot cerul lui,
toată speranța lui.
Iar tu nu ești pregătit.
Nu ești pregătit să-l lași.
Nu ești pregătit să-l vezi stingându-se, el, care te-a învățat să iubești fără măsură.
Și-apoi vine liniștea.
O liniște groasă, cât o gară veche.
Perna goală pe partea lui.
Castronul pe care nu-l mai linge nimeni nici la miez de noapte.
Și inima ta făcută cioburi.
Și ieși din nou afară.
Dar de data asta fără el.
Și te surprinzi vorbind cu vântul:
Hai, puică dragă…
Dar dacă aș putea da timpul înapoi…
l-aș alege iar.
Aș alege totul: oboseala, tristețea, toată dăruirea.
Pentru că dragostea asta e adevărată.
Să ai un câine înseamnă să primești foc în viață.
Un foc care-ți ține de cald mereu,
chiar și atunci când el nu mai e pe lângă tine.
Căci un câine are o singură misiune pe lumea asta:
să-ți dăruiască, fără reținere, inima lui.
