Cel mai dificil lucru din a trăi cu un cățeluș nu e ceea ce își imaginează majoritatea oamenilor.
Nu e să-l scoți afară când plouă, când bate vântul tăios, când n-ai închis un ochi noaptea trecută sau când inima îți e prea neliniștită.
Nu e nici măcar să refuzi plecări sau invitații pentru că auzi: Vino, dar fără el.
Nu sunt nici firele de blană de pe așternuturi, de pe haine, ori chiar prin farfurie câteodată.
Nu e nici să speli podeaua iar și iar, știind că în jumătate de oră tot acolo ajungi.
Nu sunt nici facturile de la veterinar, nici teama să nu ratezi vreun semn important.
Nu e pierderea unei mici doze de libertate, fiindcă libertatea a ajuns să fie noi.
Și nu-i nici măcar faptul că inima ta nu-ți mai aparține doar ție…
Toate astea sunt dragoste.
Toate astea sunt viață.
Toate astea le-ai ales tu, cu mâna ta.
Ceea ce doare cel mai tare vine încet ca o durere în oase, când vremea o ia razna. Ca un frig mocnit de stradă, ce la început e abia simțit, dar până la urmă intră până în suflet.
Într-o zi doar realizezi:
el nu mai poate ca odinioară.
Se străduiește dar nu-i ca înainte.
Aleargă spre tine, așa cum a făcut mereu dar pasul îi e altul.
Privirea lui e tot a ta, da, însă în ochi apare acea lumină obosită care șoptește:
Încă mai sunt aici, dar cu fiecare zi îmi e puțin mai greu.
Îți amintești cum a fost odată.
Îl vezi cum e acum numai al tău, cu tot sufletul pus în credința că tu nu-l vei lăsa niciodată.
El întotdeauna a crezut în tine:
că vei fi lângă el,
că îl vei ajuta,
că îl vei salva.
Și asta ai și făcut.
Acum, însă, nu-l poți salva de bătrânețe.
Cea mai dureroasă parte e să știi că pentru tine el a fost alinare
iar pentru el tu ai fost TOTUL:
întreaga lui viață,
tot cerul lui,
toată speranța lui.
Iar tu nu ești pregătită.
Nu ești pregătită să-l lași să plece.
Nu ești pregătită să vezi cum se stinge cel care te-a învățat să iubești fără margini.
Apoi vine liniștea.
O liniște grea.
Locul gol de pe pernă.
Bolul pe care nu-l mai linge nimeni.
Și inima ta făcută bucăți.
Ieși din nou pe-afară.
Dar de data asta, fără el.
Și te trezești spunând vântului:
Hai, micuțul meu
Dacă aș putea întoarce timpul
l-aș alege iar.
Le-aș alege pe toate: oboseala, tristețea, dăruirea.
Fiindcă dragostea asta este adevărată.
Să ai un câine înseamnă să lași focul în viața ta.
Un foc care te încălzește mereu,
chiar și atunci când el nu mai este.
Fiindcă un câine are doar o menire pe pământul ăsta:
să-ți dăruiască inima sa.
