30 octombrie 2025
Astăzi am deschis din nou jurnalul pentru a pune pe hârtie ce mi sa întâmplat în ultima vreme. După cinci ani de la despărțirea de soție, am hotărât să mă las din nou pe mâna unei relații serioase. În aparență totul părea în regulă: am apartament de două camere în București, slujbă stabilă la o firmă de IT, nu am obiceiuri grele și mă consider un om decent, cu inimă mare. Totuși, lucrurile nu au evoluat lin așa cum îmi imaginam.
Femeile păreau să mă placă nu e un secret și colegii deja de ceva vreme mă priveau cu interes. Vecinele singure mă admirau pentru seriozitatea mea, pentru lipsa obiceiurilor de băiat rău, iar prietenii de la muncă mă descriau ca pe un bărbat de încredere. Aveam un băiețel de șapte ani, pe care îl aduc în weekend la mine, iar relația cu fosta soție era cordială. Toate piesele păreau să-mi încheie tabloul în favoarea mea.
Când am început să cunosc două fete, discuțiile erau plăcute, ieșirile la teatru și la cinema îmi dădeau speranță. Dar de îndată ce subiectul angajamentului serioasă apărea, mă simțeam copleșit și mă retrăgeam în sine, evitând să arăt prin ochi că ceva mă neliniștește.
Nu are rost să te pierd în vorbele mele. Ieri i-am spus că gătesc bine, că mă descurc cu banii și nu vreau să fiu o povară, și imediat a plecat cu scuze că are treburi urgente.
Eu am încercat să-mi găsesc un loc alături de el… Am arătat că am apartament, dar odată ce i-am cerut să vină să locuiască cu mine, sa închis ca un vânt ce suflă departe.
Un coleg tânăr, care a prins discuția noastră, a început să ne critice, explicând cu sarcasm că nu ar trebui să ne încurcăm cu bărbați care deja au destule probleme. Ce are rostul unei căsnicii când el știe deja ce înseamnă asta? Mai bine să iasă la bar sau la pescuit. Avea un strop de adevăr în vorbele lui primii trei ani după divorț mam simțit ca și cum aș fi fost prins întrun cerc. Mă întrebam de ce mam căsătorit așa de devreme, la douăzecicinci de ani, și am intrat în căutarea de distracții nocturne, stripcluburi și întâlniri cu necunoscuţi.
După aproximativ un an, viața de petrecăruie ma săturat; sufletul mia cerut liniște, iar o serie de încurcări o femeie care mia furat banii, un bărbat agresiv la intrarea blocului mau făcut să îmi reduc aventurile. Am început să mă întâlnesc doar cu femei pe care le cunoșteam de ceva vreme, pentru a nu avea surprize, și nu am rămas în relații mai mult de două luni.
Totul se așeza în mod stabil, până când am realizat, ca prin lovitură, că fosta mea soție, Ana, nu era atât de rea pe cât credeam. Inițial eram furios că, după divorț, începea să-mi urmărească viața, sa îmbrăcat frumos și, în cel de-al doilea an, sa căsătorit cu un alt bărbat, dar nu parea să fie o persoană materialistă, ci doar cineva ce își dorea ceva mai bun. Am realizat că am trăit întro iluzie, că am căutat să schimb pe altcineva, iar apoi am ajuns să trăiesc o viață perfectă apartament, bani de cap, un fiu drăguț dar fără căldură în inimă.
În vârstă de patruzeci de ani, cu părul cărunt și un zâmbet forțat, miam dat seama că niciuna dintre femeile pe care le întâlnisem nu mia adus acel foc interior. Așa că am început să-căut prin lista de prietene cu speranța să găsesc pe cineva mai tânără, mai potrivită. Dar era o mare confuzie: cunosc pe toată lumea, dar nu găsesc pe nimeni cu care să fie foc.
În timp ce mă gândeam la toate acestea, un coleg de la birou, Andrei, a adus în discuție sora lui, Loredana, care venise recent din Chișinău. E o fată de la capitală, are mașină scumpă, vrea să se mute în oraș, dar nu găsește pe cineva decent, mia zis el cu un zâmbet. Am zis de glumă că aș putea să îi găsesc o soție. Andrei a râs și a adăugat: Să nu mă încurci, că nu vreau să te încarc cu probleme.
Am acceptat provocarea și am cerut adresa ei. Loredana nu răspundea la primul apel, așadar am fixat o întâlnire în restaurantul Căpșună, la ora 19:00, cerând să nu rezervăm masa la fereastră, căci nu-mi place să privesc traficul. Am ajuns cu cincisprezece minute înainte, miam lăsat haina pe umeraș și am comandat o cafea, urmărind intrările în salon. Era un local elegant, cu lumânări și cu cupluri care șoptau la lumina difuză.
După ce am așteptat un sfert de oră, am comandat două porții de salată Caesar, în speranța că, dacă ea va veni, am putea să ne servim împreună. Am cerut și două pahare de vin alb ușor, așteptând să se așeze masa. Timpul trecea, iar Loredana nu răspundea la telefon și, privind prin fereastră, am observat o tânără cu părul ud de ploaie, care trecea grăbită pe trotuar. Am făcut un gest de salut, dar ea a dispărut în mulțime.
Mai bine, nu a venit să-mi zgârie planul, mam gândit eu, privind în jur. Am comandat un grătar de porc și am început să răsfoiesc rețelele sociale, când cineva sa așezat în scaunul alăturat mie. O fată cu ochi albaștri, părul drept, o haină udă de ploaie și o geantă încărcată de picături, își scosese haina și își așezase capul pe masă.
Bună, sunt Loredana, a spus ea, zâmbind stânjenită. Mă uitam afară și am decis să intru să mă încălzesc. Pot să iau și eu o porție de cartofi prăjiți? Am râs și i-am răspuns că în meniu nu există, dar că există un fel de mâncare cu cartofi și ciuperci. Am chemat ospătarul să îi aducă haina și să o pună în dulapul de la intrare.
Loredana a mâncat salata Caesar cu o poftă nebună, sorbind vinul ca pe un sirop de fructe și vorbind cu vocea plină de entuziasm despre viața ei în Chișinău, despre visul de a trăi în București și despre dificultățile pe care le întâmpină. Nu îmi dădea impresia unei prințese înaltă, ci a unei fete de la țară, cu zâmbetul sincer și cu mâinile murdare de muncă. Pânza feței ei era curată, fără machiaj, iar corpul său era natural, nu slab sau excesiv, ci în echilibru.
Ești bogat?, a întrebat ea, privind spre mine. Nu în sensul banilor, ci în sensul că poți să te bucuri de un fel de mâncare bun. Uneori, oamenii cred că banii cumpără fericirea, dar eu cred că gustul unei mese bune ne face să ne simțim în viață. Am răspuns că nu merg prea des la restaurante și că banii mei se duc de obicei pe taxele de la muncă și pe impozitul la apartament, dar că îmi place să apreciez o masă bună când am ocazia.
După ce a terminat, Loredana sa ridicat și a mulțumit cu căldură. Mulțumesc pentru tot, chiar dacă nu te știu. Mă simt bine că am găsit pe cineva care îmi dă o parte din bucuria pe care o căutam. Am încercat să îi cer numărul de telefon, dar ea a spus că la pierdut în graba de a pleca. Iam propus să ne revedem mâine, dar ea a ezitat: Poate nu va fi așa. Dar mă bucur că miai oferit o masă și un zâmbet.
Mâine am plecat din restaurant cu o pungă plină de alimente pe care leam cumpărat pentru a o duce la căminul ei din cartierul Berceni. Am mers pe străzile ude și am privit cum oamenii își grăbeau pașii sub umbrelele colorate, gândindu-mă la felul în care, în ciuda greutății, ne descurcăm să găsim o rază de lumină.
Când am lăsat pachetul la ușa ei, am găsit în interior o hârtie cu scrisul clasic al unui bărbat: Te aștept la cină mâine, la ora 19:00, în același restaurant. Andrei. Am simțit o senzație ciudată de speranță și, totodată, de teamă: poate că, în sfârșit, am găsit pe cineva ce nu e doar o cazare temporară din viața mea agitată.
Mâine este o nouă zi și, poate, un nou început. Sper să nu mai fiu bărbatul cu mulți pași grei din trecut, ci să descopăr în sfârșit acel foc care să încălzească și sufletul meu.
— End of entry.
