— Gheorghe, trezește-te, dimineața e deja pe sfârșite, trebuie să mergi la muncă! — îl scutura Valentina pe soțul ei, ținând într-o mână o tigaie arsă, iar în cealaltă — speranța obișnuită că poate doar glumește.
— Nu mă ridic. Lasă-mă în pace, Vali. Gata, am zis. Nu mai merg la fabrică — mormăi Vladimir fără să deschidă ochii și se întoarse cu fața la perete.
Soția râse la început — ce mare lucru, doar s-a terminat concediul, încă nu și-a revenit.
— Hai, nu mai spune prostii! Am petrecut nuntă Elenei, ne-am odihnit, acum înapoi la treabă. Avem o grămadă de lucruri!
— Vorbesc serios. Gata. M-am lăsat. Am depus cererea înainte de concediu. Ieri a fost ultima mea zi.
— Ce-i cu tine, Gheorghe?! Ai înnebunit?! Unde mai găsești așa slujbă? Mai ai doar doi ani până la pensie! Mai rabdă puțin! — Valentina se albi la față și aproape că-i scăpă tigaia din mână.
— Nu mai rezist. Nu am puteri. Gata, am terminat. Am crescut cinci copii. Trei băieți, două fete. Pe toți i-am făcut oameni, pe toți i-am ajutat. I-am pus pe picioare. Și eu? Acum vreau doar să mă odihnesc. Am făcut ce mi-a fost dat.
— Nu ai minte dacă ai decis să te agăți de copii — oftă dureroasă soția. — Cine o să te hrănească? Pensia mea e o bătaie de joc. Și tu ai hotărât să te întreții din ei?
— Bineînțeles. Nu-mi sunt străini. Cinci! Crezi că o să rămân flămând?
— Ai înnebunit, bătrâne încăpățânat! — se enervă Valentina. — Copiii au destule griji pe cap. Stau în chirie, nepoții merg la școală. Iar tu… leneșule! — îl apucă de mânecă și-l trase.
El se smulse brusc, iar ea se lovi dur de dulap.
— Lasă-mă. Nu mă atinge. Am hotărât. Gata.
Lacrimile îi umplură ochii Valetinei. Știa: dacă soțul a zis, nu mai e cale de întors. Sări în picioare, își aruncă o basma pe cap și o luă la fugă spre vecina — mătușa Marica, baba înțeleaptă la care mergeau chiar și miliienii după sfaturi.
— Of, mătușă Marică, am o nenorocire! Gheorghe a luat-o razna! S-a lăsat de muncă, zice că nu mai poate. Ce să fac? Cum să-l conving?
— Ce faceți atâta tam-tam. Omul chiar e istovit. Cinci suflete crescuți — nu-i ca și cum ar fi fost ușor. Se vede că s-a rupt. Lasă-l să se odihnească. Fii mai blândă cu el.
— Aha, sigur! O să-i arăt eu blândețe. Vine lumea acasă și o să-i facem “vacanță”! — spuse Vali cu o scânteie răutăcioasă în ochi.
Peste o săptămână, toată familia era adunată. Valentina îi chemase pe toți, pusese masă ca să nu plece nimeni flămând. Râdeau, se îmbrățișau, nepoții fugeau prin curte. Dar după masă, când fură strânse farfuriile, lăsă-se o tăcere grea.
— Tată — începu cel mare, Andrei — e adevărat că te-ai lăsat de muncă?
— Adevărat, băiete. M-am hotărât. Nu mai pot.
— Dar ce-ai, tată? — se amestecă Marian, mijlociul. — Mai sunt doi ani. Mai ține-te. Nu are logică!
— Am zis ce am zis. Am peste patruzeci de ani vechime. O să-mi ajungă pensia. Iar voi — sunteți cinci. Sigur îmi puteți da de mâncare.
Soția triumfa în spatele lui, iar copiii începură să se miște. Andrei tuși:
— Păi… noi am luat credit, cumpărăm mașină. Ne va fi greu.
— La noi Elena merge la școala de muzică, la meditații. Banii zboară, știi cum e — adăugă soția lui Marian. El tăcu.
— Eu… am început renovarea. Trebuie terminat până la iarnă, apoi vindem apartamentul. Nu pot suporta mai mult — oftă Nicu, cel mic.
Fetele începură să vorbească peste…iar acum, când stă singură în bucătărie cu ceainicul fumegând, Valentina își amintește ultimele lui cuvinte: „Am crescut cinci copii… și nici măcar un tată nu puteți hrăni…“.
