— Gheorghe, scoală-te, e dimineață de mult, e timpul să mergi la muncă! — îl zgâlțâia Valentina pe soțul ei, ținând într-o mână o tigaie arsă, iar în cealaltă — speranța obișnuită că poate doar glumește.
— Nu mă scol. Lasă-mă în pace, Vali. Gata, destul. Nu mai merg la fabrică — mormăi Vladimir fără să deschidă ochii și se întoarse cu fața la perete.
Soția râse la început — poate încă nu și-a revenit după concediu.
— Hai, nu spune prostii! Am sărbătorit nunta Lăcrămioarei, ne-am odihnit, acum înapoi la treabă. Avem o grămadă de lucruri!
— Vorbesc serios. Gata. M-am pensionat. Am dat demisia înainte de concediu. Ieri a fost ultima mea zi.
— Ce, Gheorghe?! Ai înnebunit?! Unde mai găsești un loc de muncă? Mai ai doar doi ani până la pensie! Mai rezistă puțin! — Valentina se albi la față și aproape că-i scăpă tigaia din mână.
— Nu mai pot. Nu mai am puteri. Gata, am terminat. Am crescut cinci copii. Trei băieți, două fete. Pe toți i-am învățat, pe toți i-am ajutat. I-am pus pe picioare. Și eu? Vreau doar să mă odihnesc. Mi-am făcut datoria.
— Ești nebun dacă crezi că copiii o să te țină pe spinare — oftă dureroasă soția. — Cine o să te întrețină? Pensia mea e o batjocură. Și tu, în schimb, ai decis să te lasi pe ei să te țină?
— Bineînțeles. Nu sunt străini. Cinci! Crezi că un singur tată va rămâne flămând?
— Ai înnebunit, bătrâne împietrit! — izbucni Valentina. — Copiii au grijile lor. Au credite la casă, nepoții merg la școală. Și tu… parazit! — îl apucă de mânecă și-l smuci.
El se dădu brusc la o parte — și ea se lovi dur de dulap.
— Nu te băga. Nu mă atinge. Am hotărât. Gata.
Lacrimile îi umplură ochii Valentinei. Știa: dacă soțul ei spusese ceva, nu se mai întorcea. Sări în picioare, își aruncă o basma pe cap și alergă la vecină — bunica Maricica, femeia înțeleaptă la care mergeau toți pentru sfaturi.
— Of, bunico Maricică, mare necaz am! Gheorghe și-a pierdut mințile! S-a pensionat, zice că nu mai poate lucra. Ce să fac? Cum să-l fac să înțeleagă?
— Ce mai scandal faci. Omu’ chiar e obosit. Cinci suflete a crescut — nu-i floare la ureche. S-a rupt de munca. Lasă-l să se odihnească. Fii mai blândă cu el.
— Aha, cum să nu! O să-i arăt eu blândețe. O să vină copiii și o să-i facem «vacanță»! — spuse Vali cu un licăr răutăcios în ochi.
După o săptămână, toată familia era adunată. Valentina îi chemase pe toți, pusese masa cu bucate, ca nimeni să nu plece flămând. Râdeau, se îmbrățișau, nepoții fugeau prin curte. Dar la prânz, după ce s-au strâns farfuriile, liniștea grea se lăsă.
— Tată — începu cel mai mare, Ion — e adevărat că te-ai pensionat?
— Adevărat, fii mei. M-am hotărât — destul. Nu mai am puteri.
— Dar ce, tată? — interveni Victor, mijlociul. — Mai sunt doi ani. Mai ține-te. Nu are logică!
— Am decis. Am peste patruzeci de ani vechime. O să-mi ajungă pensia. Iar voi — sunteți cinci. Sigur puteți să aveți grijă de un bătrân.
Soția triumfa în spatele lui, iar copiii se făcură neliniștiți. Ion tuși:
— Păi… noi acum luăm mașină pe credit. O să ne fie greu.
— La noi, Mădălina merge la școala de muzică și la meditații. Banii zboară, știi cum e — adăugă soția lui Victor. El tăcea.
— Eu… am început renovarea. Trebuie terminat până iarnă, apoi vindem apartamentul. Nu mai pot suporta — oftă Mihai, cel mic.
Fetele începură să vorbească în același timp. Una a comandat mobilă în rate, cealaltă are soțul pe șantier, nu văd bani luni întregi. Valentina se ridică, ca un general înainte de bătălie:
— Ei bine, Gheorghe, vezi? Toți au treburi și griji. Și tu — încă o povară. Nu-ți e rușine? Vrei să tragi de copii, nu să-i ajuți. Mâine dimineață — du-te și caută-ți de lucru. Dacă te întorci fără adeverință de angajare — nu te mai primesc în casă. Ai înțeles?
Gheorghe se ridică. Tăcut. Se uită la copiii lui. La soție.
— V-am crescut pe toți cinci… și nici măcar un tată nu vreți să hrăniți… — spuse cu voce stinsă și plecă în dormitor.
A doua zi, s-a dus să se angajeze. L-au luat. Salariul pe jumătate, dar tot era ceva. Vali rămase mulțumită — «l-a vindecat». Dar după două zile, nu s-a mai întors acasă.
Noaptea târziu, cineva bătu la ușă. Sunau de la spital: Gheorghe murise. Infarct masiv. La muncă i s-a făcut rău, nu l-au putut salva. A murit în ambulanță.
Acum Valentina trăiește singură. Pensia — mărunțiș. Copiii o mai vizitează rar. Mai ales fetele. Băieții sună doar de sărbători.
Și în memoria ei răsună mereu ultimele cuvinte ale soțului ei:
**„V-am crescut pe toți cinci… și nici măcar un tată nu vreți să hrăniți…”**
