— Cine e tatăl meu?
— Raluca, mergem duminică la film?
— Nu știu. Mama nu mă lasă nicăieri seara. Doar pe timpul zilei.
— Hai atunci pe zi. Ia bilet de la mine? o întrebă Dan, sperând.
Raluca ridică privirea spre ferestrele de la etajul trei. I se păru sau chiar zărise chipul mamei acolo? Dispoziția i se întunecă numaidecât. Luă geanta de lângă Dan și făcu un pas în spate.
— Bine, mă duc. Ne vedem mâine. Se îndepărtă grăbită spre intrare.
„Mereu mă pândește, ca și cum aș fi vreo delicventă. Toate prietenele mele ies cu băieții seara, iar eu doar ziua. Toți au părinți normali, numai eu…” gândi ea, urcând scările spre etajul trei, iritată.
Intră în apartament, se dezbrăcă încet, evitând zgomotul. Stinse lumina din hol și se strecură pe lângă camera mamei.
— Mănânci ceva? o ajunse din urmă vocea mamei, chiar când pusese mâna pe clanța.
Raluca dădu ochii peste cap și se întoarse.
— Și dacă spun nu? ripostă ea, sfidătoare.
— De ce vorbești așa cu mine?
— De ce mă pândești mereu? Răspunsul ei veni tot prin întrebare.
— Nu te pândesc. Doar m-am uitat pe fereastră, răspunse mama, calm.
— Sigur. Nu am observat să te uiți pe fereastră când stau eu în casă, replică fata cu răutate. — Am multe de învățat. Se strecură în camera ei și trânti ușa. Aprinse lumina și începu să numere în sinea ei: „Unu, doi, trei…”
De obicei, până la „cinci”, mama intra în cameră cu scandal, spunând că n-a meritat așa tratament, că ea a devenit rea și obraznică. Încă o dată, încă o trântire de ușă…
Raluca numără până la zece, dar mama nu intră. Faptul îi păru ciudat. Se schimbă, scoase cărțile din geantă și se așeză la birou.
Îi era foame, dar măcar mamei nu-i trecea prin cap să-i dea de mâncare fără să o bombardeze cu întrebări? O să vină în bucătărie, o să stea în fața ei și o să o interogheze. Cum să nu răspundă apoi cu răutate? Auzi pașii mamei opriți în hol și se prefăcu că citea. „Acum începe.” Mama intră.
— Te deranjez? se oferi ea, fără să pară deranjată. Era o surpriză. De obicei, mama nici nu batea la ușă.
— Trebuie să-ți spun ceva, începu ea, așezându-se pe canapea.
Raluca se prefacea că citea. De fapt, nu vedea niciun cuvânt, așteptând încordată.
— Am primit un telefon de la o femeie… A locuit cu tatăl tău… Mi-a spus că a murit… Îngroparea e mâine, spuse mama pe un ton neutru, punând pauze între propoziții, ceea ce nu îi era deloc obișnuit.
— Cum a murit? Raluca ridică ochii din carte, privind-o cu spaimă.
— Infarct. Dacă vii cu mine la înmormântare, îmbracă-te cu ceva întunecat.
— Și tu vorbești așa calm despre asta? se ridică Raluca, zgâriind scaunul pe laminat. — Te auzi? „Dacă vii”? Vorbești despre moartea tatălui meu! „Îmbracă-te întunecat”, o imită fata.
— E imposibil să vorbesc cu tine, oftă mama, ridicându-se. — Doar că el ne-a părăsit. Ai uitat?
— Pentru că tu nu l-ai iubit! Raluca răsuflă greu, înăbușindu-și plânsul.
— Nu striga. Nu vorbi despre ce nu înțelegi, se enervă mama.
— Înțeleg. Tata mi-a spus înainte să plece. A zis că tu nu l-ai iubit niciodată. De ce te-ai măritat cu el? Mai bine plecai tu și ne lăsai pe noi. El mă iubea, spre deosebire de tine. Vocea i se frânse, se trânti pe canapea, îngropându-și fața în mâini și plângând.
Simți atingerea mamei pe umăr și se smuci, respingând-o.
— Sun mâine la școală, le spun că vei lipsi, spuse mama la fel de calm și ieși.
După ce se liniști, Raluca scoase albumul de fotografii din sertar și răsfoi paginile. Găsi una dintre puținele poze în care erau împreună cu tatăl ei. El zâmbea, iar ea ținea în mână o vată de zahăr. Scoase fotografia și o studie prin lacrimi.
***
Tatăl ei plecase când era în clasa a cincea. Nu-i auzise niciodată certându-se, așa că divorțul fu o surpriză. Rareori conversau. Nu glumeau, nu se sărutau, nu se băteau joc unul de altul, cum făceau părinții prietenelor ei.
— Tati, ai plecat de tot? îl întrebase ea când o luase de la școală.
— Nu mai pot trăi așa. Mama nu mă iubește. Am răbdat suficient.
— Eu te iubesc, se grăbi Raluca să-l asigure.
— Și eu pe tine. O mângâie pe cap. — Sunt lucruri care se întâmplă. Vei înțelege când vei fi mare. Ascultă de mama. O conduse până acasă, dar nu intră.
— Tati! strigă ea după el, dar el nu se întoarse.
— Are altă femeie, îi spuse mama când o întrebase.
— Și copii?
— Nu știu, poate…
***
— Raluca, trezește-te, o auzi prin somn vocea mamei. — Trebuie să mergem la morgă.
Ultimele cuvinte o făcură să deschidă ochii îndată. Se ridică, pipăind prin așternut.
— O cauți pe asta? o întrebă mama, arătând spre fotografia lângă monitor. — Grăbește-te, să nu întârziem. Ieși din cameră.
Când Raluca, îmbrăcată în blugi și pulover negru, intră în bucătărie, mama își bea cafeaua. Dar ea nu putea mânca sau bea, stătea doar privind pe fereastră. Mama își spălă ceașca.
— Ești gata? Hai. Nu mai spuse nimic până la spital. La morgă nu erau mulți. Raluca nu-i cunoștea pe nimeni. Toți stăteau deoparte, lângă perețiȘi chiar dacă rănile din trecut nu se vindecau ușor, Raluca înțelese că adevărata familie nu e doar în sângele împărtășit, ci în oamenii care rămân alături, chiar și atunci când viața devine prea grea.
