**Oglindire**
„Alexe.” Lumina întinsă din cameră părea să se înmoaie când Cristina a intrat, cu mâinile la spate. Buza ei de jos era ușor mușcată, iar ochii – două sclipiri de fericire.
Alexei a râs și a înclinat capul, așteptând o veste bună sau un mic dar.
„Ce ai?” A tras mai aproape de pe subțirele perne ale canapei, nerăbdător. „Nu mă mai chinui, arată-mi.”
„Uite.” Cristina a deschis palma. Ceva mic și alb stătea încremenit acolo. Zâmbetul lui Alexei a devenit un semn de întrebare, apoi și-a retras încet capul, ca și cum ar fi văzut un animal posomorât.
„Ce e asta?” a șoptit el, lăsându-se pe spate.
„Uită-te bine!” Ea a făcut un pas în față, cu obiectul într-o mână tremurândă. „Sunt însărcănată!” a izbucnit, cu glasul umed de bucurie.
*Însărcinată.* Cuvântul i-a răsunat în cap. Fața i s-a goit de expresie. Se înfiora uitându-se la ea, de parcă nu ar fi fost aceeași femeie.
Zâmbetul Cristinei s-a stins, ca un bec care se arde pe nerăsuflate. A strâns pumnul în jurul testului și și-a coborât mâna, tăcută.
„Nu ești fericit?” Glasul ei acum tremura din alt motiv.
„Cristina, am vorbit să așteptăm. Ai uitat să-ți iei pastilele?” A vorbit rece, cuvintele ascuțite.
„Am uitat o singură dată, apoi…” S-a lăsat pe canapea. El s-a dat la o parte, ca și cum ar fi putut să ia ceva de la ea.
„La ce te-ai gândit? De ce nu mi-ai zis? Vrei să-ți pierzi nopțile cu scutece și biberoane? Ești încă un copil.” S-a ridicat, începând să umble agitat. „Hai să nu ne încăpățânăm, să vorbim…”
„Nu voi face avort. Există deja. Știu că e băiat. Va ar fi ca tine.” Ochii îi licăreau.
Alexei a înghețat. Se uită la ea, încremenit. O lacrimă i-a curs în jos pe obraji.
„Cristina, ascultă.” S-a așezat lângă ea, o trăgând la piept. „Nu am vrut să reacționez așa. Doar m-am speriat.” O mărgălea pe piele. „Proasto, te iubesc. Nu plânge, nu e bine pentru copil.”
„Chiar ești fericit?” l-a întrebat ea, ștergându-și ochii.
„Sigur.” A râs, în timp ce în minte număra luni. Nouă, aproape un an. O veșnicie în care orice putea să se întâmple…
Timpul a trecut, și totul părea la fel. Alexei începuse să se întrebe dacă nu cumva a fost o greșeală. Testele se înșelau uneori, nu? Dar în luna a treia, Cristina a început să se îngreune. Părea mai pală, obosită.
După serviciu, mergeau mereu în oraș – la film, la prieteni, la terase. Acum, Cristina nu mai părăsea apartamentul. Își petrecea zilele în pat, spărgând semințe și uitându-se la telenovele. De carne nu mai putea să audă, mirosul o îmbolnăve. Alexei plictisit, nu era obișnuit să stea în casă.
„Cristina, e ziua lui Vlad sâmbătă.”
„Duce-te singur. Nu pot sta la masă nici cinci minute.” Glasul ei era sec.
S-a bucurat. Sperase că va refuie, dar nu crezuse că va fi atât de ușor.
La petrecere, a băut, a râs, s-a simțit liber. S-a întors târziu. Cristina dormea cu tricutul spre perete.
Apoi, îi creștea burta. Se zvărcolea noaptea, gemând, căutând poziții imposibile, deranjându-l. Plânărea, îi refuza intimitatea. El se enervae, supărarea crescând odată cu burta ei.
„Când vă luați de bine?” l-a întrebat mama într-o zi când a trecut pe la ea. „Nici nu-mi place Cristi, dar copilul trebuie să aibă nume de tată.”
„Andrei. După tatăl ei. Mamă, ce nunți cu burta pe ea?”
„Măcară la stări civilă. Te-am avertizat…”
„Lasă-mă în pace! Niciodată nu mă lași!”
Pe drum spre casă, a oprit în bar. Abia adormise când Cristina l-a scuturat.
„Alexe. Alexei! Trezește-te.”
„Ce?” a bolborosit el, cu ochii închiși.
„Nu mă simt bine. Mă doare tot.”
„Să chem ambulanta!” S-a ridicat brusc, scotocind prin buzănare după telefon.
„Am încercat. Nu răspunde nimeni.”
„Bine, înțeleg.” A luat telefonul ei și a sunat un taxi. „Îmbracă-te.”
Când a ieșit din dormitor, ea stătea pe banchetă, cu o geantă uriașă lângă picioare.
„Ai luat actele? Hai.”
Coborârea fusese o corvoadă. Taxiul aștepta.
„Spitalul de nașteri, repede!”
Cristina gâfâia, ținându-și burta cu mâinile. În mașină, părea și mai mare.
„Mai ține puțin”, a murmurat el, ascunzându-și teama.
La spital, a ajutat-o să coboare.
„E cineva? Ajutor!” a bătăi în ușă.
„Ce știi să țipi?” S-a ivit o femeie obosită. „Intră, drăguțo. Tu, tăticule, du-te acasă. Telefonul e acolo, sună diseară.” Ușa s-a închis în fața lui.
Prin geam, a văzut cum Cristina plecă îndoită, ținută de asistentă.
„Cristina!” Nu s-a întors.
Peste patru ore, s-a născut băiatul. Alexei, amețit, a plecat la mama.
„Felicitări. Hai să cumpărăm tot pentru nevoi.”
Au umplut două saci, abia încapat în mașină. Seara, s-a întâlnit cu prietenii. Au închinat, glumit, povestit despre copii.
„Ce sărbătorim?” o voce cunoscută l-a întrerupt. O mână caldă i-a atins umărul. „Bună, chipesule.”
„Nici nu credeam să te mai văd”, a șoptit el.
„Hei, ușor! Are copil acum.” Un prieten i-a întins un pahar.
Nu-și mai aminte, de atunci. S-a trezit într-o cameră necunoscută, cu capul greu.
„Scoală, tată.”
Deschizând ochii,Alexei a privit lung la Cristina și Andrei, simțind cum o ușoară căldură i se revarsă în piept, și a șoptit: “Acasă.”
