2 octombrie 2023 jurnal
Mamă, îţi poţi imagina dacă aș intra la Universitatea din Bucureşti? Facultatea de Lingvistică e renumită; am citit pe forumuri că absolvenţii lucrează la ONU, la ambasade
Irina a lăsat castraveţii pe toc şi m-a privit ca şi cum i-aş fi propus să dansez pe masă.
Doina, ce-ţi trece prin minte? Bucureştiul ăsta? a răspuns ea, ridicând din sprâncene și revenind la salată. Unde te duci? Acolo sunt atâţia de inteligenţi. Coboară pe pământ! O să te loveşti de realitate și te vei întoarce cu capul la noi, iar locul la o şcoală decentă îl vor lua alţii.
Dar punctele mele
Puncte, puncte a fluturat Irina cu cuţitul. Bucură-te că ai unde să mergi. Vei fi lângă mine, nu va trebui să te strecoare în colţuri străine.
M-am ţinut pe fereastră, tăcând, căci mama îmi interzice să visez. Am verificat rezultatele Bacalaureatului în camera mea, închisă pe încuietoare. Nouă şi patru la Limba şi literatura română, nouă şi unu la Engleză, opt şapte şi nouă la Ştiinţe Sociale. Am citit cifrele de trei ori, fără să le cred. Apoi m-am lăsat pe pernă şi am privit tavanul, unde o crăpătură semăna cu harta unei ţări necunoscute. În cap era ciudat de gol, dar totuşi ţâţâind.
Eram una dintre cele mai bune absolvente din district. Cu astfel de note puteam intra oriunde. Oriunde
În acea seară am răsfoit siteurile universităţilor până la trei dimineaţa, comparând programe şi note de admitere. Când am dat peste pagina Universităţii din Bucureşti cu clădirea istorică pe banner şi descrierea departamentului de limbi străine, ceva s-a închis în interiorul meu, ca o cheie care în cele din urmă a găsit găurile.
Asta e. Asta e destinaţia mea.
Irina nu a acceptat alegerea mea.
Nici gând să pleci! a strigat ea, aproape în strigăt. Ce Bucureşti? Vrei să mă laşi singură aici?
Irina se mişca prin bucătărie, apucânduse de marginea mesei, apoi de spătarul scaunului.
Mamă, nu te las
Te laşi! Trădătoare! Te-am crescut, ţiam dedicat viaţa, şi tu
Acest spectacol se repeta în fiecare zi.
Nu am mai dormit bine. Sub ochi se adunau umbre, pofta de mâncare a dispărut. Mă plimbam prin apartament ca o fantomă, încercând să nu ies la suprafaţă, dar era imposibil camera de două camere era prea mică pentru a mă ascunde.
Irina, destul a fost! a intervenit mătușa Marina, sora mai mică a mamei, când a venit în weekend. Fata e bună. Lăsaţio să plece, să înveţe. E viitorul ei!
Şi viitorul meu să rămân singură aici?!
Ai treizeci şi patru de ani! Încă ai viaţă înainte. Doina nu e îngrijitoarea ta! Are propria ei viaţă!
Bunica, gânditoare şi plecată, stătea pe un colţ şi dădea din cap.
Irina, dă drumul fetei. Dacă nu îi dai şansa, vei mânca cu coada la tine.
Irina nu asculta. În cap îi creștea un plan. Câteva zile mai târziu am scos tot ce era în dulap: pașaport, certificat de naştere, diplomă de bacalaureat toate dispăruseră.
Mamă! Unde-s actele mele?
Irina stătea în faţa televizorului, cu un zâmbet victorios.
Unde nu poţi ajunge. Şi nu semnez nimic, înţeles? Ai şaisprezece ani, fără acordul meu nu pleci nicăieri.
M-am așezat pe scaun cu gândul că termenul de înscriere se apropie și nu aveam nici actele, nici semnătura mamei. Am sunat la universitate vocea politicosului mia explicat că minorii trebuie să aibă consimțământul reprezentantului legal. Fără excepţii. Am sunat la un avocat mia confirmat că, până la optsprezece ani, mama are dreptul să decidă pentru mine.
Mătușa Marina a venit încă două ori să încerce să convingă sora, dar fără rost. Irina ținea fiica de parcă viața ei ar fi depins de ea.
Cu trei zile înainte de încheierea înscrierilor, am cedat. Am mers cu mama la universitatea oraşului local, un imobil gri de la marginea oraşului, cu tencuiala căzută și un semn cu litere înclinate. În biroul de admitere mirosea praf şi deznădejde. O femeie a luat dosarele fără să ne privească în ochi și a mormăit ceva despre program.
Am ieșit pe prag, privind asfaltul gri. Interiorul era gol, ardeam de tot.
Vezi ce bine! Lângă mine vei fi. Nu trebuie să pleci nicăieri. Țiam zis să nu te osteneşti! a strigat mama.
Primele luni de studii s-au transformat într-o tortură. Profesorii citau din culegeri vechi de douăzeci de ani, studenţii erau adânci în telefoane, iar la toaletă de la primul etaj se auzise că încuietoarea nu funcționa de cinci ani.
Venisem la cursuri de forța, apoi am început să lipesc.
Unde eşti? m-a întrebat colega de grup, Yulia, singura cu care schimbam câteva vorbe. În bibliotecă.
Adevărat. Biblioteca oraşului a devenit refugiul meu. Acolo stăteam ore în şir cu manuale de gramatică, fonetică, cultură generală. Mă pregăteam. Pentru ce? Nici mie nu-mi era clar.
Împlinisem optsprezece ani într-o zi cenuşie de toamnă. Mama a făcut un tort și a chemat vecina am stat o oră, am suflat lumânările, am mâncat o felie şi mam retras în camera mea.
A doua zi am mers la secretariat.
Cerere de retragere voluntară, am pus pe birou. Secretara a ridicat o sprânceană, dar nu a spus nimic. În casă am scos din ascunzătoare actele pe care mama ledăduse imediat după admitere: paşaport, diplomă, certificat de naştere toate erau acolo.
Unde te duci? a strigat Irina din hol.
M-am întors. Irina stătea blocată în ușă.
Pleacă. La Bucureşti.
Ce? Din nou pentru tine?! Te interzic!
Am optsprezece ani. Nu mai poţi să-mi dictezi cum să trăiesc!
Irina s-a înroşit de furie.
Eşti nerecunoscătoare! După tot ce am făcut pentru tine
Voi suna când mă voi stabili, am închis fermărarea genții și am plecat.
La staţia de autobuz mă aştepta mătuşa Marina.
Ia, ia, a întins-o un plic. Am pus ceva deoparte, să-ţi ajungă la început.
Am încercat să protestez, dar ea a ridicat mâna.
Fă liniște. ţiam câştigat. Ținete bine.
Autobuzul spre Bucureşti a plecat la şase dimineaţa. Am privit cum casele cenuşii din satul natal se pierdeau în ceaţă. Nu am plâns. Nici o lacrimă nu a curs, doar un fior de libertate a umplut pieptul.
Camera din cămin era mică pat, birou, scaun, totul. Am găsit treabă în trei zile, ca ospătară la un local. Ture de douăsprezece ore, picioarele obosite, iar mirosul de ceapă prăjită părea să se lipească de păr. Salariul ajungea să acopere chiria, mâncarea și, cel mai important, manualele.
Un an a trecut în ritm tensionat. Dimineaţa dormeam până târziu, apoi la muncă până seara, iar noaptea studiam. Trăiam în sărăcie literal. Mâncam resturi de la bucătăria restaurantului, cina cu ceai şi pâine. Am pierdut şase kilograme. Odată am leșinat în sala de lucru, iar managerul ma trimis acasă să mănânc corespunzător.
Dar nu mam oprit. Visul meu era încă acolo. Vara am depus dosarele la aceeaşi universitate, la aceeaşi facultate. Punctul de intrare era ridicat, dar notele mele erau şi mai mari.
În august au afişat listele. Am căutat cu nerăbdare numele meu, cu inima bătând în gât. L-am găsit.
Buget.
M-am așezat pe treapta clădirii vechi, cu tavane arcuite şi vitralii. Trecea lângă oameni, unii se uitau, dar eu nu leam pas.
Am reușit.
Cinci ani au zburat ca o singură zi încărcată. Niciodată nu am mai pus piciorul în orașul natal. Am ignorat invitaţiile mamei la Crăciun, la ziua mea. Irina suna tot mai rar, discuţiile începeau cu plângeri și se terminau cu acuzaţii. Eu răspundeam: Da, înţeleg, la revedere, mamă.
Întro dimineaţă de iunie, am primit diploma roşie. Am ieşit din clădire cu certificatul strâns în mâini şi mam oprit pe promenada Dunării. O ofertă de muncă era deja în cutie companie internaţională, departament de traduceri, salariu la care nu visam înainte.
Telefonul a vibrat. Mama.
Doina, când vii? Am ceva
Mamă, am întrerupt, calm, dar ferm. Tocmai am luat diploma. Am job în Bucureşti. Nu mă întorc.
Un moment de tăcere, apoi un suspin.
Mai abandonat! Ştiam că o vei face! Nerecunoscătoare
La revedere, mamă. Voi suna în câteva luni.
Am închis apelul și am privit apa cenuşie, cu reflexii de lumină. În depărtare se auzea un vapor. Am zâmbit în sinea mea, liniştită. Nu mam lăsat doborâtă. Am reuşit.
Îmi amintesc, scriind această însemnare, că viaţa nu se lasă hotărâtă de cei care încearcă să ne ţină la sol. Dacă ai curajul să-ţi urmăreşti visul, chiar şi când toţi te împing înapoi, vei găsi calea spre libertate. Lecţia mea: nu lăsa pe nimeni să-ţi decidă destinaţia; eşti singura stea care îţi poate ghida drumul.
