Dați-o jos pe bunica la următoarea! Ține locul degeaba.
Tramvaiul vechi gemea din toate închieturile, ca o căruță istovită de vreme și drumuri rele. Era zori de zi, și oamenii stăteau grămadă, cu ochii în telefoane, fețele aspre, fiecare grăbit să-și vadă de ale lui.
La a treia stație s-a suit bătrâna.
Mititică, cu un palton ponosit pe ea și cu o traistă de pânză cusută, a pus piciorul pe treaptă, cu grijă, aproape tremurând. Tramvaiul a plecat brusc, iar bătrâna s-a clătinat. A prins bara cu amândouă mâinile, ținându-se ca de o salvare.
Mișcă-te mai cu spor, mătușă! s-a auzit de undeva din spate.
Bătrâna nu a zis nimic.
A mai făcut un pas, apoi altul.
Traista îi atârna greu pe braț. Se vedea acolo colțul unei pâini și o sticlă de lapte proaspăt. Atât.
Când a ajuns lângă un loc liber, s-a oprit să răsufle. S-a uitat împrejur: toate scaunele ocupate. Un tânăr cu căștile în urechi, o doamnă elegantă, un bărbat dichisit cu laptopul în poală.
Dați-mi voie un pic, vă rog… Să-mi trag sufletul, a vorbit rar bătrâna.
Nimeni n-a clipit.
Tramvaiul a frânat, iar bătrâna și-a pierdut echilibrul. S-a prins de spătarul unei bănci. Femeia de acolo s-a întors, supărată:
Aveți grijă, doamnă, mi-ați pătat haina!
Bătrâna și-a lăsat ochii în pământ.
Iertați-mă…
Vatmanul, tânăr, a tras cu ochiul din cabină și a ridicat vocea:
Doamnă, vă rog, nu stați pe culoar, încurcați trecerea!
Ea a clătinat din cap.
Cobor la următoarea…
Mai bine coborâți acum! a tunat un glas răstit.
Da, nu vedeți ce-i aici? Nu e loc de stat! a continuat altul.
Tramvaiul forfotea de șoapte.
Ce caută bătrânii pe drumuri…
Oare n-are pe nimeni?
Numai griji de pe urma lor…
Bătrâna s-a apropiat de uși, încet, pas cu pas. Tramvaiul s-a oprit între stații la semafor.
Atunci s-a întâmplat ceva.
S-au deschis ușile și s-a urcat controlorul. S-a uitat atent și, văzând bătrâna la ușă, s-a oprit uimit.
Mamă…?
Tăcere peste toți.
Bărbatul a sărit lângă ea.
Mamă, ce faci aici? De ce nu m-ai sunat?
Bătrâna l-a privit, uluită.
M-am dus la cimitir… Azi e pomenirea lui tată-tău. N-am vrut să deranjez.
Controlorul a simțit lacrimi în ochi.
De când mergi singură cu tramvaiul?
De când n-am vrut să fiu povară pe capul nimănui.
Tăcerea era apăsătoare.
Controlorul și-a ridicat vocea către ceilalți:
Știți ce făcea femeia asta acum 30 de ani?
Se trezea la trei și jumătate să-mi pună pachetul la școală.
M-a ținut la învățătură.
Mă ducea la doctor de mână.
Și astăzi… i se spune că încurcă lumea.
Apoi, omul la costum s-a ridicat primul.
Poftiți, luați loc, doamnă…
Încă cineva după el. Și încă cineva.
Bătrâna s-a așezat încetișor, cu ochii umezi.
Nu trebuia, nu voiam să supăr pe nimeni…
Controlorul i-a prins traista:
Mamă… tu niciodată n-ai deranjat.
Noi am uitat cine ne-a crescut, cine ne-a ținut pe picioare.
Tramvaiul a pornit mai departe.
Iar oamenii, cu privirile plecate, au rămas cu un gând greu în suflet:
Că, mai devreme sau mai târziu, toți vom fi pentru cineva doar de prisos.
Dacă ai văzut vreodată un om umilit pentru că e bătrân, lasă un comentariu.
Dă mai departe povestea asta. Un loc oferit la vremea potrivită face cât o mie de cuvinte.
