Să coborâți mamaia la următoarea, că ține blocaj pe culoar!
Tramvaiul cel vechi gemea din toate tablele, de parcă-l apucau toate reumatismele la ora șapte dimineața, când se așterne lumea să meargă la serviciu sau la piață. Orășenii, cu nasul în telefoane, cu ochii obosiți și grimasele acelea care spun nu mă deranjați, stăteau înghesuiți, fiecare cu gândul la ziua lor.
La a treia oprire și-a făcut apariția ea, mamaie.
Nu prea înaltă, cu un cojoc ponosit peste rochie și o sacoșă de pânză peticită sub braț, s-a urcat pe treaptă șovăitor. Tramvaiul s-a smucit ca un cal bătrân, și biata femeie s-a clătinat de i-au scăpărat ochelarii. S-a prins strâns cu două mâini de bară, ca la bâlci, parcă era funia de salvare.
Hai odată, mamăie, că țineți calea! bombăni cineva dintre scaune.
Mamaia n-a zis nici pâs.
A mai făcut vreo doi pași, parcă mergea pe grăunțe. Sacoșa ei era plină se vedea coada unei pâini rotunde de țară și o sticlă de lapte Moldovenească, învelită cu grijă. Atât, nimic altceva.
Ajunsese în dreptul unui scaun gol adică ocupat, de fapt. Un puști cu căștile îndesate în urechi, o doamnă bine îmbrăcată cu poșeta la asortat, un bărbat cu cravată și laptop ce să-i ceri, nimeni nu mima nicio intenție să cedeze locul.
Stați oleacă, vă rog, că nu-s la maraton a șoptit mamaia, greoi, încercând să-și tragă sufletul.
Cine să bage de seamă?
Tramvaiul a tras o frână zdravănă mamaie s-a prins instinctiv de spătarul unui fotoliu. Femeia de acolo s-a întors ca apucată:
Băgați de seamă, doamnă, mi-ați atins haina, mi-ați făcut pată!
Mamaia, roșie la față, a coborât privirea:
Mă iertați, nu v-am văzut…
Vatmanul, băiat tânăr cu mustață subțire, s-a uitat peste umăr și a ridicat vocea:
Poftiți mai în față, nu blocați culoarul!
Cobor la următoarea… a spus mamaia încetișor.
Mai bine coborâți acuși, se auzi brusc cineva din spate.
Nu vedeți că-i plin ca la bulci?
Lumea a început să se foiască.
Ce-or tot ieși bătrânii pe drumuri, parc-ar avea treabă
Să stea acasă, n-are cine să-i ducă?
Numai de probleme…
Mamaie s-a apropiat încet de ușă. Tramvaiul s-a blocat cu scârțâit la primul semafor. Și taman atunci, hop! Ușa din față s-a deschis și un controlor a urcat, privind peste mulțime. Când a văzut-o pe mamaie lipită de ușă, i s-a tăiat glasul.
Mama?…
Parcă o țintui cineva pe toată lumea.
Controlorul a sărit, smulgându-se din mulțumime.
Mamă, ce cauți aici? De ce nu ai sunat, să vin după tine?
Mamaia, cu ochii mari ca la coasa de secară:
Am zis să mă duc la cimitir, e ziua lu taică-tău. N-am vrut să vă deranjez…
Controlorului i s-a pus un nod în gât.
Dar de ce mergi tu singură cu tramvaiul?
Păi de când nu mai vreau să fiu povară…
S-a lăsat liniște. Motoarele tramvaiului răcneau vag, ca și cum le-ar fi fost jenă.
Controlorul s-a întors la lume, ochi în ochi cu toți.
Știți ce făcea femeia asta acu treizeci de ani? Se scula cu noaptea-n cap să-mi facă pachet pentru școală. M-a ținut la liceu. M-a dus la doctor, cu mâna ei. Și azi îi ziceți că încurcă.
Liniștea s-a făcut cât pentru o dumică de pâine.
Bărbatul cu cravată s-a ridicat primul.
Poftiți, doamnă, stați jos
Apoi, ca-ntr-un film, încă cineva s-a dat la o parte.
Mamaia s-a așezat încet, lăcrimând.
Nu trebuia nu voiam să supăr pe nimeni
Controlorul i-a luat sacoșa și i-a zâmbit.
Mamă, tu n-ai deranjat niciodată. Noi suntem cei care am uitat cum e să fim oameni.
Tramvaiul mormăia mai departe spre capăt de linie, dar pasagerii au rămas, rușinați, cu ochii în vârful bocancilor:
că, într-un fel sau altul, și pentru noi o să vină o zi în care ni se va zice stați că blocați.
Dacă ai văzut vreodată un om umilit pentru că e bătrân, lasă un comentariu.
Dă mai departe, că un loc oferit la timp face mai mult decât zece teorii la cafea.
