Am hotărât că ar fi mai bine să trăiești separat spuse în cele din urmă Dan, aproape șoptind, de parcă s-ar fi temut de propriile cuvinte.
Separat? se uită Ana cu ochii plini de nedumerire. Ce vrei să spui, dragul meu? Unde?
Silvia stătea deja în spatele lui, cu brațele încrucișate și o privire rece ca gheața.
Nu vă faceți griji, mamă, am rezolvat totul. Este o casă foarte frumoasă pentru bătrâni. Curățenie, doctor, companie, trei mese pe zi, tot ce aveți nevoie. Acolo va fi mult mai bine decât aici.
Ana tăcu. Ceva i se strânse în piept.
Casa frumoasă, va fi bine dar ea auzi doar:
Nu mai avem nevoie de tine.
Nu plânse. Nu se rugă. Doar încuviință.
Dacă așa e mai ușor pentru toți spuse cu voce slabă.
O săptămână mai târziu, o valiză mică și maronie stătea lângă ușă. Dan o ajută s-o care pe scări, evitând privirea mamei sale.
Îmi pare rău, mamă, asta e mai bine pentru toți, o să vezi mormăi el.
Da, fiule șopti Ana. Mai ușor. Pentru tine, cu siguranță.
Afară, un burnic subțire de ploaie rece cădea când taxiul se opri în fața unei clădiri cenușii, cu două etaje, la marginea orașului. Pe un semn scria: Casa de Bătrâni Amurg de Aur.
Înăuntru, mirosul de clor se amesteca cu aroma de griș fiert.
O femeie de vârstă mijlocie, asistenta, făcu semn spre ea cu o expresie obosită.
Camera 12. E cald, aveți și televizor. Și deja se îndepărtă.
Camera era mică, cu o singură fereastră, dincolo de care se vedea un nuc îndoit. Cearceaful era aspru, culorile șterse. Ana trecu mâna peste el.
Asta a fost tot gândi ea.
În primele zile, abia dacă vorbi cu cineva. Mânca, dormea, asculta zgomotele care se strecurau din alte camere. Câteodată cineva plângea, câteodată cineva striga furios. Timpul se contopi. Dimineața și seara păreau la fel.
Simți că viața ei se sfârșise.
Într-o zi, o față nouă apăru pe hol. O femeie tânără, zâmbăreață, cu o eșarfă și un coș cu plăcinte de casă.
Bună ziua! spuse ea voioasă. Eu sunt Maria, voluntară. Am venit să vorbim și să citesc puțin. Sunteți Ana Popov, nu?
Da, eu sunt.
Vecina mi-a povestit despre dumneavoastră. A zis că ați fost profesoară?
Ana încuviință surprinsă.
Am predat limba română la școala generală.
Minunat! zâmbi Maria. La căminul de copii tocmai căutăm pe cineva să-i ajute pe copii să citească. Au avut greutăți, sunt în urmă, dar sunt foarte dornici. Ați veni cu mine?
Ana nu spuse nimic la început. Inima îi bătu puternic.
La copii? Să predau? întrebă, de parcă abia îndrăznea să creadă.
Da. Dacă aveți chef și puteri, vă duc cu mașina.
O săptămână mai târziu, se legănau deja într-un microbuz vechi. Dincolo de geamuri, marginile Chișinăului treceau în viteză: case, piețe, oameni. Ana își lipi mâna de geam și oftă încet.
Căminul de copii era o lume zgomotoasă și plină de culoare. Băieți și fete alergau pe holuri, râsete și voci umpleau aerul. Dar când Ana începu să le citească primul capitol din Ciulinii Bărăganului, liniștea se lăsă.
Vocea îi tremura, dar fiecare cuvânt răspândea căldură. Copiii îi ascultau ca și cum ar fi fost vrăjiți.
Vedeți cât de atenți sunt? spuse Maria mai târziu, zâmbind. De mult n-au auzit pe cineva vorbindu-le atât de frumos.
De atunci, Ana mergea acolo în fiecare săptămână. Îi ajuta să citească, exersau scrisul, le povestea despre viață, despre povești vechi, despre omenie. Și de fiecare dată când se întorcea la cămin, inima îi era puțin mai ușoară.
Timpul trecu. Într-o după-amiază, directorul căminului o chemă.
Doamnă Popov, am o propunere. Una dintre educatoare s-a pensionat. Copiii vă adoră. Ați vrea să rămâneți aici cu normă redusă? Ați primi și o cameră mică.
Ana rămase fără grai.
Eu? Dar am șaptezeci și opt de ani…
Tocmai de aceea! Aveți nevoie de astfel de inimi aici. Nu de hârtii, ci de omenie.
Când se mută în cămin, simți că începe o viață nouă. Copiii o înconjurară, strigând:
Doamna Ana, ați revenit!
Ea râse, îi îmbrățișă, și pentru prima dată după mulți ani, se simți cu adevărat fericită.
Acasă, în vechiul apartament, Dan derula pe telefon într-o seară și dădu peste un articol: O profesoară în vârstă care și-a regăsit căminul printre copii.
În poză era mama lui.
Stătea înconjurată de copii, un băiețel îi ținea mâna, și zâmbea.
Sub titlu scria:
Ea este persoana cea mai importantă pentru cei care nu au pe nimeni.
Dan privi fotografia mult timp. Silvia îl întrebă:
Ce e?
El spuse doar:
Iartă-mă, mamă.
Ana nu a știut niciodată că fiul ei rosti aceste cuvinte.
Ea doar a continuat să trăiască liniștită, împăcată, dar plină de iubire.
Și când într-o zi copiii îi aduseră un desen, cu o inimă roșie mare și scris:
Tu ești inima noastră, doamna Ana! știu că Dumnezeu îi luase casa, ca să-i dea în schimb o familie nouă.
