– Cătălina, cine e femeia asta? – șopti Ion, evitând privirile celorlalți călători.
– Ce femeie? – Cătălina ridică ochii de pe telefon, unde trimitea un mesaj unei prietene.
– Aia… Uite, lângă ultima fereastră. Se uită mereu la noi. Parcă ne măsoară.
Cătălina se uită discret și îngălbeni. Își recăpătă compunerea, dând din umeri:
– Nu știu.
– Nu minți! – se enervă Ion. – Am văzut cum te-ai încremenit. Cine e?
– E mama mea – răspunse ea, după o pauză.
– Mama? – se miră el. – Ziceai că nu ai mamă.
– Și n-am…
– Nu înțeleg…
– Vorbim acasă…
– Nici măcar nu o să o saluți? Locuiește aici? În orașul nostru?
– Te rog, Ion… – glasul îi tremura, lacrimile îi umezeau ochii.
– Bine – bâigui el, întorcându-se spre geam.
Cătălina nu insistă. Era recunoscătoare pentru liniștea efemeră. Dar cum să fie liniștită când amintirile o copleșeau…
***
Tatăl biologic îi era necunoscut. Mama o asigurase că fusese „un monstru”. Însă despre vitreg – Petru – vorbea ca despre un sfânt. Cătălina îl ținea minte de la opt ani: aspru, zgârcit, rece. O trata ca pe o străină.
– Fata asta nu știe să se poarte! – bombănea el la masă.
– Fiica ta mă deranjează când mă odihnesc!
– De ce umblă cu băieții? Să-i explici odată!
– E casa *mea*! – izbucnise ea la cincisprezece ani, sfidându-l. – Dacă nu vă place, plecați!
Petru aproape că o lovise, dar se abținuse. O pârâse mamei:
– Să dispară din ochii mei!
– Sigur, dragă – murmurase mama, trăgând-o pe Cătălina de mână.
O venera pe soț, ascultându-l orbeste. De ce? Fata nu înțelegea. Știa doar că mama ar fi ales mereu pe el.
– Cum îndrăznești să-i vorbești aștatată! – sâsâise mama mai târziu.
– Nu e tatăl meu!
– Te ține sub același acoperiș! Ești o nemulțumită!
– N-am cerut să mă naști! – țipase Cătălina, fugind din casă.
Nimeni nu o căutase. Șapte zile o adăpostiseră prietenele, dar a trebuit să se întoarcă.
– Te-ai întors? – o întâmpinase mama. – Du-te în camera ta și nu ieși fără să te chem.
De atunci, Petru o ignora. Mama îi urma exemplul. Cătălina înțelesese: așteptau să termine liceul.
La optsprezece ani, mama o „îndrumase” spre independență:
– Cauți-ți casă. Un an, nu mai mult.
Cătălina încercase să intre la universitate, dar taxa era prea mare.
– Nici un leu! – refuzase mama. – Găsește-ți de lucru!
Și astfel, își închiriase o căsuță veche la marginea Iașilor, cu sobă și fântână în curte. Mama îi dăduse un pachet cu vase uzate și câțiva lei:
– Succes. Poate vei înțelege vreodată…
Primul salariu de la fabrică îi părea o comoară. Cumpărase mălai, paste, ulei. Economisise pentru chirie.
După o lună, se dusese să-și ia lucrurile de iarnă. Însă în casă găsise un străin – Ovidiu, fiul vitregului. Mama o primise rece, grăbindu-se s-o gonească.
– De ce *el* poate rămâne? – întrebase Cătălina, revenind a doua oară.
– E casa *noastră*! – răcnise mama. – Ovidiu e fiul *soțului meu*! Pentru mine e mai mult decât un fiu!
– Atunci, eu n-am mamă – încheiase Cătălina, plecând pentru totdeauna.
Patru ani de tăcere. Și acum, întâlnirea asta neașteptată în autobuzul din Chișinău…
***
Mama se așezase lângă ea. Ion cedase locul.
– Bună – vocea îi era ca un cuțit.
– Bună – răspunse Cătălina mecanic.
– Cine e? – întrebă mama, arătându-l pe Ion.
– Soțul meu.
– Felicitări.
– Și la noi e bine. Petru e sănătos, Ovidiu se însoară. Vom face o baie la casă, cu odaie pentru nepoțel…
Cătălina asculta, înțelegând brusc: femeia aceasta își expușiase viața doar ca să-o rănească.
– Ai copii?
– Un băiat. Un an.
– Deci am un nepot?
– *Aveai* – corectă Cătălina, întorcându-se spre ea. – Mama mea a murit acum patru ani.
Femeia păli, se ridică și dispăru. Cătălina privi pe fereastră, simtind doar ușurare.
Ion, privind-o pe soția sa, înțelese că unele răni nu se vindecă. Și hotărî să nu mai cerceteze trecutul. Uneori, întunericul e mai blând decât lumina.
