Copiii mei nici măcar nu-și amintesc de mine. Le-am spus clar: ori îmi oferă ajutor, ori vând tot și mă mut într-un azil pentru bătrâni.
Sunt obosită. Obosită până în măduva oaselor, cu mâini tremurânde și inima sfâșiată. Copiii mei, acum adulți, se poartă de parcă aș fi invizibilă. Le-am dat tot — inima, tinerețea, sănătatea, dragostea. Iar ei nici măcar nu mă întreabă cum mă simt. Le-am pus un ultimatum: fie își asumă răspunderea pentru mama lor, fie vând tot ce am și mă mut într-un azil bun. Acolo voi avea o cameră, îngrijire, liniște — și niciun dezamăgit.
Cu soțul meu, am trăit pentru copii. Pentru fiul și fiica noastră am renunțat la orice. Ne-am lipsit de lucrurile de bază doar ca ei să aibă totul. Cei mai buni meditațori, universități prestigioase, călătorii, tehnologie — totul plătit din sudorile noastre. Credeam că suntem familia perfectă. Poate i-am răsfățat prea mult. Dar cum puteam fi altfel, când îi iubeam mai mult decât viața?
Când Andra s-a măritat și a rămas însărcinată, soțul meu a murit dintr-o dată. Pur și simplu nu s-a mai trezit dimineața. Plecarea lui m-a zdrobit, și nici acum nu m-am recuperat. Dar am încercat să rezist — fiica mea avea nevoie de mine. I-am dat apartamentul primit de la părinții mei. Când s-a căsătorit Victor, i-am lăsat lui apartamentul bunicii — un dulap cu două camere în centru. Aveau unde locui, dar nu am întocmit actele imediat. Voiam să văd cum se vor purta.
Am lucrat până la 74 de ani — mai mult decât mulți tineri. Deși puteam lua pensia mai devreme. Dar mereu am amânat: nepoții, cheltuielile, reparațiile la copii. Apoi am cedat. Pur și simplu nu mai puteam. Picioarele nu mă mai țin, mâinile îmi tremură. Iar ajutorul? Zero.
Nepotul Andrei a început școala. Victor are un bebeluș. Pe cel mare l-am crescut aproape de la naștere. Dar pe cel mic nici măcar nu l-am ținut în brațe. Nimeni nu m-a sunat, nu m-a întrebat dacă am nevoie de ceva. Și totuși, aveam nevoie. Le-am cerut copiilor să-mi cumpere mâncare, să mă ajute prin casă. Mereu același răspuns — *«suntem ocupați»*, *«nu acum»*, *«avem treburi»*.
Ne vedeam doar la sărbători. În rest, mă descurcam singură. Până într-o zi când am căzut în bucătărie și n-am mai putut să mă ridic. Am zăcut pe podea rece până când a venit vecina. Ea a sunat la salvare. Am stat cinci zile în spital. Nici Victor, nici Andra nu au venit. *«Suntem la muncă»*, au spus. Când i-am rugat să mă ia acasă, Andra mi-a sugerat să chem un taxi. Atunci am înțeles totul.
Imediat după externare, m-am dus la serviciile sociale. Am întrebat care sunt azilele bune, cât costă, cum se semnează contractul. Nu voi rămâne singură, uitată de toți, până la sfârșit.
Când au venit copiii în vizită, le-am spus: dacă nu începeți să mă ajutați — vând ambele apartamente, casa de la țară și mă mut. Banii vor ajunge pentru câțiva ani de viață decentă, cu îngrijire și demnitate. Iar ei să se descurce cum știu.
— *Ne șantajezi?* — a izbucnit Andra. — *Avem credite, copii, datorii, iar tu te gândești doar la tine?*
Da, mă gândesc. Pentru că nimeni altcineva nu o face. Pentru că nu am cerut mult. Doar puțină griȘi acum, cu ochii umezi dar cu inima hotărâtă, știu că timpul de a alege a venit, iar decizia mea nu se va schimba.
