Copiii mei o duc bine, am ceva bănuți puși deoparte, și o să încasez pensia.
Acum câteva luni, l-am dus pe vecinul nostru, Gheorghe, pe ultimul drum. Ne știam de vreo douăzeci de ani, locuind gard în gard. Nu eram doar niște cunoștințe întâmplătoare eram aproape rude, copiii noștri au crescut unul lângă altul. Gheorghe și Viorica, nevasta lui, au avut cinci copii. Ei, ca niște părinți gospodari, le-au cumpărat la toți case, au muncit pe brânci, mai ales Gheorghe, care era mecanicul cunoscut al orașului. Avea lista de clienți planificată cu o lună înainte și patronul service-ului modern făcea rugăciuni în fiecare dimineață să nu-i plece Gheorghe, că nu găsise alt mecanic care să recunoască după sunet orice bubă la motor. Era omul potrivit la locul potrivit.
Cu puțin timp înainte să se stingă Gheorghe, după ce fata cea mică a lui s-a măritat, omul mergea cu mopedul, trăgea o tură pe uliță și se odihnea, picioarele sprintene îi deveniseră grele, ca ale bătrânilor. Și ghici ce, abia făcuse 59 de ani primăvara trecută… Și-a luat concediu, zicând că patronul îl implora să mai vină măcar zece zile, să nu rămână oamenii cu mașinile în drum, dar Gheorghe a zis pas. Cu o zi înainte să-și încheie socotelile, s-a dus, a vorbit cu șefii și a cerut să fie lăsat în pace, promițând cu jumătate de gură că mai sare să ajute, dacă e nevoie.
De ce nu i-a spus nimic Vioricăi? Dimineața, în loc să se pregătească să plece iar la service, s-a forțat să se mai întoarcă pe partea cealaltă și a adormit la loc. Viorica, femeie harnică, nu știa ce să mai gătească la mic-dejun, și când l-a văzut lenevind, s-a pus cu mâinile-n șold:
Ehei, Gheorghiță, încă dormi? Cui fac eu omletă? Se răcește!
O mănânc rece, că nu mă duc la serviciu azi…
Cum nu te duci? Te așteaptă lumea, se bazează pe tine!
Nu mă duc, ieri am lăsat totul baltă…
Hai, lasă gluma, suie-te și pleacă!
A tras Viorica plapuma de pe el, dar el nici gând să se ridice, s-a strâns ghem și și-a pus brațul peste ochi.
De-ajuns, Viorico, mi-am trăit traiul… Sunt ca motorul după al treilea schimb de piese. Copiii sunt aranjați, am și eu ceva leuți strânși, trec pe pensie
Ce pensie, dom’le? Copiii au de lucru, au renovări pe cap, trebuie să schimbe mobila, Cătălin vrea să-și ia mașină, cine-i ajută?
Să ne lase să ne bucurăm de liniște, noi i-am ajutat exact cât trebuie…
Viorica a venit la mine toată agitată și mi-a spus ce discuție a avut dimineață. S-a uitat la mine după vreun sfat, iar eu, cu toată înțelepciunea acumulată printre vecinii de pe stradă, i-am zis:
Chiar e epuizat, dacă și el spune asta, lasă-l să se odihnească, dă-i o pauză ca lumea, nu ca puștiul care se ascunde toată ziua sub mașini să strângă șuruburi… L-am văzut recent spre seară: mergea aplecat, tărăgănat, de ziceai că-i bunic, nu l-am recunoscut. Și ce crezi, mi-a zis și el: Sunt obosit…
Dar Viorica, genul mai războinic, nu s-a lăsat impresionată:
Gura și mopul, asta-i toată oboseala! Strâng toți copiii să-i spună cât de mult mai e de muncă!
Viorico, tu nu înțelegi: câți ani are cel mai mare? 45, dacă nu greșesc? O să fie el însuși bunic curând, lasă-l să te ajute el!
S-a supărat Viorica pe mine și a plecat trântind ușa.
După o săptămână, casa lui Gheorghe și Viorica s-a umplut de copii. Au stat toți la masa mare, a fost ca la nuntă: gălăgie și tensiune totodată. Se simțea în aer că nu era chiar o petrecere. Viorica a deschis discuția:
Tatăl vostru vrea să se ducă la pensie. Ce ziceți, hai să ne sfătuim. Nu o să mai poată să vă ajute, ar trebui să vă descurcați singuri…
Gheorghe a intervenit:
N-are rost să ne frământăm… Cinci copii am, toți muncesc, nu s-ar putea să ne țină pe mine și pe Viorica? Noi am crescut cinci, și nu doar i-am crescut, i-am pus pe picioare, nimeni nu-i sărac. N-am pretenții, aduc doar vorba despre cum am trăit… Că așa e, părinții ajută copiii, dar uite că și părinții, la bătrânețe, au nevoie poate de ajutor. Nu mai pot munci ca înainte, mi-e teamă să nu cad de pe elevator la service…
După o pauză, copiii au început să vorbească. Cel mai mare, Anton, nu l-a întrebat pe tata dacă se simte bine, ci a scos o listă lungă cu nevoie și probleme:
Tată, știi cum e, nu prea avem bani să te ajutăm acum, poate pe viitor…
Și ceilalți au zis cam la fel: ba de apartament mai mare, ba de mașină, toți sperau ca părinții să le contribuie vârtos la planuri, așa cum au făcut toată viața. Nimeni n-a întrebat cum s-au adunat și de unde s-au tras contribuțiile.
În cele din urmă, Gheorghe s-a ridicat trist de la masă:
Ei, dacă-i pe așa, mă întorc la muncă. Cât mai pot, o să mă duc la service…
A doua zi, Viorica a venit iar la mine, reluând discuția parcă din capăt:
Na și ai văzut? Au venit copiii, au vorbit cu el și au plecat la treabă, și el tot obosit, obosit! Și eu sunt obosită, și ce să fac?
Nu a trecut mult și Gheorghe s-a dus la service, a lucrat trei zile. L-au luat cu salvarea direct din atelier. N-a mai fost nimic de făcut cu inima lui obosită, iar copiii s-au strâns iar, de data asta la înmormântare. Evident, am fost și noi acolo, ascultând poveștile și laudele lor, cum a fost Gheorghe tată bun și bunic de milioane. Mă gândeam: De ce nu i-ați oferit liniștea de care avea nevoie? V-a cerut-o cu vorba bună!
Așa s-a întâmplat, cu un pic de gust amar, totul vecinilor noștri. Viorica e acum singură, strânge bani și se uită cu grijă la fiecare leu, căci copiii cu problemele lor au mereu altă treabăDupă funeralii, ulița s-a golit, dar am rămas pe bancă, privind casa lui Gheorghe. Am văzut cum, încet, unul câte unul, copiii veneau să-și ajute mama la treburi, să care lemne sau să dea cu var pe gard. Nu mai era nimeni grăbit, nici listă de cerințe, ci doar tăcere și muncă împreună, fără pretenții. Viorica nu le mai certa; s-a așezat, într-o bună zi, la umbra vișinului, cu o cană de ceai, și i-a privit cum băteau niște scânduri la portiță.
Peste câteva săptămâni, Anton a venit la poarta mea, s-a uitat rușinat în jos și mi-a zis:
Ne-a lipsit bunul-simț, dom’le. Tata, uite, n-a cerut niciodată nimic de la noi, dar când a avut nevoie să-l lăsăm în pace, n-am fost în stare. Acum târziu am înțeles.
Și-au dat seama toți, până la urmă, că liniștea omului e darul cel mai scump, că uneori ajutorul nu înseamnă să iei povara altuia, ci să-l lași să se odihnească după o viață de trudă. Gheorghe n-a mai apucat să-și bea cafeaua liniștit pe prispa casei, dar, după el, toți vecinii au început să se uite altfel la bătrânii lor. Poate nu știu să le dea mașini sau apartamente, dar de-acum îi lasă la băut ceaiul, la povestit pe băncuță cu liniște și cu respect.
Așa a rămas Gheorghe: poveste între oameni, bunătate adunată în amintire, și dorul după tihnă, crescut ca un pom în curtea fiecăruia dintre noi.
