Copiii mei au tot ce le trebuie, am niște bani puși deoparte, o să încep să iau pensie.
Cu câteva luni în urmă, l-au înmormântat pe vecinul meu, Ilie. Ne cunoșteam de mai bine de zece ani, casa lui alături de a mea, o linie de viețuit împreună, nu întâmplătoare, ci prieteni adevărați, familie peste familie, copiii crescând sub ochii noștri Ilie și Domnica aveau cinci feciori. Le-au cumpărat case la toți, muncă fără oprire, mai ales Ilie, care era cel mai priceput mecanic din Chișinău. Pentru o programare la atelierul lui oamenii se înscriau cu o lună înainte, patronul de la service-ul auto se ruga toată ziua să nu-i fugă maestrul, că Ilie asculta motorul și-i ghicea buba fără să se uite, meșter între meșteri.
Cu puțin timp înainte să se stingă, după ce și-a măritat fata cea mică, Ilie mergea agale cu bicicleta motorizată și părea împăcat; mersul lui sprinten devenise apăsat, stins, tipic pentru oameni ajunși la vreme. Și doar repede se făcuse 59 de ani, chiar din primăvară A cerut concediu la lucru, deși directorul îl ruga din suflet să mai stea zece zile, să nu rămână atelierul pustiu, da Ilie avea alt plan. În ajunul plecării, a intrat la șefi și i-a rugat să-l lase să plece liniștit, promițând că dacă chiar ajung la neputință, va sări uneori să-i ajute.
Ciudat, n-a suflat nimic Domnicăi, și dimineața, când trebuia să plece spre atelier, s-a lungit, s-a întors pe cealaltă parte și s-a culcat la loc. Domnica, alergând din bucătărie, unde deja punea pe masă micul dejun, l-a prins cu vorba:
Mai dormi încă? Cui i-am făcut eu mic dejunul, că s-a răcit!
Mănânc rece, nu mă duc la serviciu
Cum adică nu te duci? Lumea te așteaptă!
Nu merg, ieri am renunțat
Lasă prostiile, haide, trezește-te!
A tras de pijamaua lui, dar Ilie nici nu s-a clintit, s-a strâns sub plapumă și s-a ferit de lumină.
Sunt obosit, Domnica, mi s-a dus norocul Ca motorul după al treilea reparație Copiii sunt la casa lor, eu am leul meu pus bine, mă gândesc la pensie
Ce pensie, copiii au atâtea pe cap, renovări, vor să-și extindă apartamentul, toată lumea trebuie ajutată, Vasilică vrea mașină, cine-i sprijină?
Să se descurce singuri, tu și cu mine, slavă Domnului, am ajutat cât s-a putut
Domnica a venit la mine cu ochii cât cepele, rostind toate vorbe din dimineața lor. M-a rugat să-i spun ce cred, și i-am povestit ce am observat la Ilie:
E cu adevărat obosit, dacă el spune asta, nu-i mai da ghes să stea la atelier, lasă-l să se odihnească, să nu stea toată ziua cu capul sub capotă, curând seara nu l-am mai recunoscut pașii mici, umerii adunați, privea în pământ, ca un moș, am tresărit când am văzut că era Ilie. Și ce-a zis când i-am spus că nu-l mai recunosc: Sunt obosit
Dar Domnica nu m-a luat în serios:
Teatrul lui de fiecare dată, oboseli de fațadă! Strâng toți copiii, să-i spună câte treburi mai are, să-l scoată din amorțeală!
Domnica, ce vrei să zici, cât are cel mai mare? 45, nu-i așa? O să fie și el bunel, nu poți să-i ajuți la nesfârșit, lasă-i să te ajute pe tine, că bătrânețea nu bate la ușa copiilor, ci la a noastră.
Atunci s-a supărat pe mine și a plecat nervoasă.
O săptămână mai târziu, toți cinci copiii s-au adunat la Ilie și Domnica. Masa plină, zarvă, dar între voci plutea o tensiune ca aburul pe geam. Simțeau că nu e doar vizită.
Domnica a pornit sfatul familiei:
Tatăl vostru vrea pensie, ce spuneți, să-l lăsăm la liniște? Când nu va mai ajuta, fiecare trebuie să-și strângă cureaua
Ilie intervine:
Ce să vă mai necăjiți, uite ce copii avem cinci, toți muncitori, nu ne pot hrăni pe noi doi, dar noi am crescut cinci și n-am murit de foame. Nu reproșez, doar amintesc, așa e firesc, să fie părinții sprijin. Acum și noi avem nevoie, mie mi-e greu la serviciu, mi-e frică că mă lasă inima pe lift, printre ustensile
După o pauză scurtă, au început copiii. Cel mai mare, Doru, a deschis lista: nu cu vorbele despre cum se simte tatăl, ci cu grija pentru problemele lui, lungă cât fluviul Prutului. N-a ieșit decât vorba:
Ne pare rău, bani nu sunt, poate altă dată
Și ceilalți la fel: ba de casă, ba de mașină, fiecare cu socotelile, toți așteptau, ca de obicei, ca părinții să adauge contribuția la visele lor. Nimeni nu s-a gândit cum au strâns mama și tata acele contribuții.
La final, Ilie s-a ridicat cu ochi triști de la masă:
Bine, dacă mă tot împingeți la lucru, o să mă duc, cât or mai ține picioarele
A doua zi, Domnica a venit din nou la mine, reluând discuția noastră:
Ei uite, ai văzut, copiii au venit, s-au sfătuit, și tot la lucru îl trimit, și acuma iar se plânge de oboseală! Și eu sunt ostenită, ce să fac?
Ilie a mai lucrat trei zile la service. De acolo l-a luat ambulanța. Nicio injecție n-a putut salva inima lui vlaguită, și toți copiii iar s-au adunat, dar de data asta la mormânt și parastas. Firește, noi toți am fost acolo, am ascultat cum îl pomeneau, cum erau plini de laudă pentru omul care a fost tată și bunic. Și tare am vrut să-i întreb: De ce nu i-ați dat liniște, dacă v-a cerut-o?
Așa s-a încheiat povestea vecinului nostru. Acum Domnica trăiește singură, strângând fiece leu, căci copiii au destule greutăți pe capDe atunci, dimineața, când aud zăngănitul ușii de la atelier și motorul vreunui automobil pornind pe strada mică, mă gândesc la Ilie. Mă gândesc la bătrânii din oraș, la palmele lor crăpate, la mâinile care dau și dau, până nu mai rămâne nimic de dat. Poate este ceva blestemat în felul în care copiii cresc cu așteptări și părinții îmbătrânesc cu oboseala lor ascunsă sub zâmbete.
În pragul casei lui Ilie cresc acum fire de iarbă neînfricată, iar Domnica pune o floare la portiță în fiecare vineri. Oamenii trec, salută, și din când în când, cineva dintre cei care îi știu viața își ține privirea o clipă mai mult. Parcă așteaptă răspunsuri de la lumea care dispare încet, tăcută, ca bătrânul mecanic ce nu mai repară motoare, ci doar amintiri pe colțul unei mese.
Poate povestea lui Ilie nu-i altceva decât o mică lecție pentru noi toți să nu ascultăm doar ticăitul ceasului și zgomotul casei, ci să auzim, dincolo de tot, inima omului iubitor care, din când în când, vrea doar liniștea promisă. Și poate, dacă ar fi să-l mai vedem vreodată pedalând pe strada veche, l-am lăsa să meargă fără griji, sprinten, cu soarele-n spate, spre odihnă așa cum și-a dorit.
