De când Elena s-a măritat, multă apă a curs pe Siret. Cu fiecare an ce trecea, un gol tot mai mare se ivise între noi. Părea că ne-a șters cu buretele din viața ei. Suna tot mai rar, venea și mai rar. Iar când ne vedeam, ochii îi erau reci și distanți.
În acea vineri, am tot amânat să-i formez numărul. Eu și Victor plănuiam să sărbătorim modest aniversarea noastră — treizeci de ani de viață împreună. Nu doream decât să ne adunăm familia, să facem micii, să stăm la masă. Îmi doream căldură, voci cunoscute, chiar dacă doar pentru câteva ore…
— Alo, a răspuns în sfârșit Elena, gâfâind.
— Ilenuțo, sunt mama. Ești din nou la sală? Poți să vorbim?
— Nu, mamă, spăl mașina lui Dragoș.
— Dar de ce tu?
— Cine altcineva, mamă? La spălătorie e scump. Nu sunt din porțelan.
— Bine, fiică dragă… Voiam să vă întrebați dacă puteți veni duminică la noi. Eu și tăticu avem aniversare. Stăm de la o vorbă…
— De ce v-ați hotărât brusc să sărbătoriți? a râs ea cu un aer de superioritate. Bătrânețe, nebunie în toată firea?
— Treizeci de ani, Ilena. Cum să nu sărbătorim?
— Scuză-mă, mamă. Nu se poate. Am fost invitați la o nuntă — prietenul lui Sandu se însoară. Nunta e una singură, iar la voi mai sunt aniversări.
Am strâns telefonul, încercând să nu las să se vadă cum mă înghite supărarea.
— Păcat… Noi așteptam cu nerăbdare…
— Și noi, mamă. Dar cum să refuzăm oamenii? Nu te supăra, cu siguranță vom veni mai târziu să vă felicităm.
— Bine, am șoptit, o să-i sun pe fratele tău.
Și Marius n-a putut. Avea propriile planuri. Când am închis, lacrimile au curs singure. Ca la un copil căruia i s-a refuzat un bomboană. Ca la o mamă uitată.
— Anișoară, ce s-a întâmplat? a intrat Victor și m-a văzut plângând în bucătărie.
— Nimic, Vitia… Doar că copiii nu vin. Iar eu, proastă, visam să fim toți împreună…
— Lasă, e ziua noastră. Noi doi suntem destul.
Noaptea n-am putut dormi. Mă sufocam de mânie. Tot ce era în mine striga: „De ce? De ce nu mă mai văd nevoiți? Am făcut noi prea puțin? I-am făcut oameni, le-am dat case, le-am ajutat când am putut… Iar acum — străini…”
— Ani, șoptea Victor, ei au viața lor. Iar tu mă ai pe mine. Eu sunt aici.
— Dar mie-mi e gol, Vitia… am reușit doar să spun. Tu ești mereu la muncă, iar eu singură…
A doua zi a venit mai devreme, neașteptat. Zâmbea.
— Ce e, dragul meu?
A scos din spate un buchet uriaș.
— Pentru tine. Iar mâine plecăm la lac. O săptămână întreagă. Doar tu și eu.
Casa părea scoasă dintr-o poveste: din lemn, cu vedere la apă, flori pretutindeni și ciripit de păsări. Dimineața m-am trezit într-un pat presărat cu petale. Colțurile erau împodobite cu baloane, iar pe oglindă se citea: „La mulți ani, dragostea mea!”
Abia mi-am stăpânit lacrimile. Când m-am uitat pe fereastră, l-am văzut pe Victor cu un coș în mână. S-a apropiat, l-a deschis — și de acolo s-a auzit un „miau” slab. Un pui de pisică roșcat, pufos și neserios, mă privea cu ochii mari.
— Ei, îl primești în familie? a zâmbit el ca un copil.
— Vitia… E cea mai frumoasă sărbătoare din viața mea…
Am petrecut acea săptămână ca în luna de miere. Șapte zile, dar amintiri pentru o viață întreagă. Când ne-am întors, telefoanele nu mai încetau.
— Mamă! Unde ați fost?! V-am căutat! Telefonul nu mergea!
— Calmă, fiică dragă. Am fost în concediu. Avem și noi dreptul să trăim puțin pentru noi?
— Desigur… Doar că n-ai dat niciun semn, nu te-ai îngrijorat…
— Acum e rândul tău să te îngrijorezi. Noi cu tăticu am hotărât să trăim pentru noi.
— Pentru voi? Mamă, vorbești serios?
— Avem reconfirmare, dragă. Și acum n-avem chef de alții.
A trecut un an. Eu și Victor trăim altfel. S-a pensionat, am devenit mai economi, dar mai fericiți. Copiii s-au apropiat, mai sună, mai vin. Noi ne privim — și mulțumim destinului că nu ne-am lăsa uitați. Că ne-am amintit: cel mai important în viață e NOI.
