**Copilul de la gară: 25 de ani mai târziu, trecutul bate la ușă**
Am găsit un copil lângă șinele de tren și l-am crescut ca pe propria mea fiică după 25 de ani, trecutul ei a bătut la ușă.
Stai ce a fost asta?
M-am oprit brusc, pe drumul spre gară, când un sunet slab a tăiat tăcerea. Vântul rece de februarie mă biciuia pe față, iar printre suierătura furtunii se auzea un scheunat abia auzit.
Sunetul venea de pe linia ferată. M-am întors către micuța casă de lemn a macaragistului, aproape îngropată sub zăpadă. Lângă șine zăcea un pachet întunecat.
Am pășit cu grijă mai aproape. O pătură murdară înfășura o siluetă micuță. O mână roșie de frig ieșea pe dinafară.
Dumnezeule am șoptit, cu inima bătându-mi nebunește.
M-am aplecat și am ridicat pachețelul. Un bebeluș. O fetiță. Nu avea mai mult de un an. Buzele îi erau albastre. Plânsul îi era slab, ca și cum nici măcar nu mai avea putere să fie speriată.
Am strâns-o la piept, am deschis paltonul ca s-o încălzesc și am fugit cât am putut de repede spre sat. La Felicia Rotaru, singura asistentă medicală din zonă.
Mioara, ce naiba? Felicia a văzut pachetul din brațele mele și a rămas fără suflare.
Am găsit-o lângă șine. Era aproape înghețată.
Felicia a luat pruncul cu grijă și a verificat-o. E hipotermică dar trăiește. Slavă Domnului.
Trebuie să anunțăm poliția, a adăugat, întinzându-se după telefon.
Am oprit-o. O vor trimite la orfelinat. Nu va supraviețui drumului.
Felicia a ezitat, apoi a deschis un dulap. Ia. Mai am lapte praf de la nepoata mea. E suficient pentru acum. Dar, Mioara ce ai de gând să faci?
Am privit fața micuță lipită de puloverul meu, respirația ei caldă pe pielea mea. Se oprise din plâns.
O voi crește, am spus în șoaptă. Nu există altă cale.
Bârfele au început aproape imediat.
Are treizeci și cinci de ani, necăsătorită, trăiește singură și acum adună copii din gunoaie?
Să tot vorbească. Nu m-a interesat niciodată pălăvrăgeală. Cu ajutorul unor prieteni de la primărie, am rezolvat actele. Nu existau rude. Nimeni nu căutase un copil dispărut.
Am numit-o Anca.
Primul an a fost cel mai greu. Nopți nedormite. Febră. Dinți care iveau. Am legănat-o, am mângâiat-o, am cântat cântece de leagăn pe care abia îmi mai aminteam din copilărie.
Mama! a spus într-o dimineață, la zece luni, întinzându-și mâinișoarele spre mine.
Lacrimi mi-au curs pe obraji. După atâția ani de singurătate doar eu și micuța mea casă eram acum mama cuiva.
La doi ani era un vârtej. Alunga pisica. Trăgea de perdele. Vroia să știe tot. La trei ani recunoștea orice literă din cărțile cu poze. La patru povestea întregi povești.
E foarte deșteaptă, spunea vecina mea, Maria, clătinând uimită din cap. Nu știu cum reușești.
Nu e vorba de mine, zâmbeam eu. Ea e lumina.
La cinci ani am organizat drumuri ca s-o ducă la grădiniță în satul vecin. Învățătoarele erau uluite.
Citește mai bine decât majoritatea copiilor de șapte ani, mi-au spus.
Când a început școala, purta cozi lungi de păr castaniu, legate cu funde. I le împleteam dimineața cu grijă. Nu rata nici o ședință cu părinții. Profesorii o lăudau mereu.
Doamnă Popescu, mi-a spus o învățătoare odată, Anca e genul de elevă la care visăm cu toții. Va ajunge departe.
Inima mi se umfla de mândră. Fiica mea.
A devenit o tânără frumoasă, grațioasă. Zveltă, sigură pe sine, cu ochi albaștri plini de hotărâre. A câștigat concursuri de dictare, olimpiade de matematică, chiar și târguri regionale de știință. Toți din sat o cunoșteau.
Apoi, într-o seară, în clasa a zecea, a venit acasă și a spus: Mamă, vreau să devin doctoriță.
Am clipit. E minunat, dragă. Dar cum să-ți plătim facultatea? Chiria? Mâncarea?
Voi obține o bursă, a spus, cu ochii strălucitori. Voi găsi o cale. Promit.
Și a reușit.
Când a primit scrisoarea de admitere la facultatea de medicină, am plâns două zile. Lacrimi de bucurie și de teamă. Mă părăsea pentru prima dată.
Nu plânge, mamă, mi-a spus în gara din Iași, strângându-mi mâna. Voi veni în fiecare weekend.
Bineînțeles că n-a fost așa. Orașul a înghițit-o. Cursuri, laboratoare, examene. La început venea o dată pe lună. Apoi la două, trei. Dar mă suna în fiecare seară, fără excepție.
Mamă! Am luat anatomia cu maximul de puncte!
Mamă! Astăzi am asistat la o naștere în stagiu!
În al treilea an, vocea i s-a îmbujorat de emoție.
Am cunoscut pe cineva, a spus sfioasă.
Se numea Victor. Un coleg. A venit cu ea de Crăciun înalt, politicos, cu ochi buni și o voce liniștită. S-a mulțumit pentru masă și a strâns fără să i se ceară.
Ai prins un băiat bun, i-am șoptit Anca la spălatul vaselor.
Așa-i? a râs ea. Și nu-ți face griji încă am note excelente.
După absolvire, și-a început rezidențiatul în pediatrie. Firește.
M-ai salvat pe mine odată, a spus. Acum vreau să salvez alți copii.
Venea mai rar acasă. Înțelegeam. Avea propria viață. Dar am păstrat fiecare poză, fiecare poveste despre pacienții ei.
Apoi, într-o joi seara, telefonul meu a
