BEBELUȘUL DE LA GARA: 25 DE ANI MAI TÂRZIU, TRECUTUL BATE LA UȘĂ
Am găsit un bebeluș lângă șine și l-am crescut ca pe propriul meu copil după un sfert de veac, trecutul a bătut la ușă.
Stai ce anume a fost asta?
M-am oprit brusc, pe jumătatea drumului spre gară, când un sunet slab a tăiat tăcerea. Vântul rece de februarie smulgea din poala paltonului, mă lovea în față și aducea cu el un scâncet abia auzit aproape pierdut în vuietul furtunii.
Zgomotul venea de lângă șine. M-am întors către vechea căsuță a macaragistului, aproape îngropată sub zăpadă. Lângă linie zăcea un pachet întunecat.
Am pășit cu grijă mai aproape. O pătură murdară și uzată învăluia o ființă micuță. O mână minusculă ieșea de sub ea roșie de frig.
Doamne am șoptit, inima bătându-mi nebunește.
M-am lăsat în genunchi și am ridicat-o. Un bebeluș. O fetiță. Nu avea mai mult de un an, poate chiar mai puțin. Buzele îi erau albastre. Plânsul ei era slab, ca și cum nici măcar nu mai avea putere să se teamă.
Am strâns-o la piept, am deschis paltonul ca s-o protejez de ger și am fugit cât am putut de repede spre sat. La Mariana Popescu, singura noastră asistentă medicală.
Elena, ce naiba? Mariana a văzut pachetul din brațele mele și a rămas fără suflu.
Am găsit-o lângă șine. Era pe moarte de frig.
Mariana a luat bebelușul cu grijă și l-a examinat. E hipotermică dar trăiește. Slavă Domnului.
Trebuie să anunțăm poliția, a adăugat, întinzându-se după telefon.
Am oprit-o. O vor trimite la orfelinat. Nu va supraviețui drumului.
Mariana a ezitat, apoi a deschis un dulap. Ia. Mai am lapte praf de la ultima vizită a nepoatei. E suficient pentru acum. Dar Elena ce ai de gând să faci?
M-am uitat la fața mică care se lipea de puloverul meu, respirația ei caldă pe pielea mea. Încetase să mai plângă.
O voi crește eu, am spus încet. Nu există altă cale.
Bârfele au început aproape imediat.
Are treizeci și cinci de ani, necăsătorită, e singură și acum adună bebeluși pe marginea drumului?
Să vorbească. Niciodată nu m-a interesat ce spune lumea. Cu ajutorul câtorva prieteni de la primărie, am rezolvat actele. Nu existau rude. Nimeni nu raportase un copil dispărut.
Am numit-o Lavinia.
Primul an a fost cel mai greu. Nopți nedormite. Febră. Dinți care se iveau. Am legănat-o, am mângâiat-o, i-am cântat cântece de leagăn pe care abia mi le mai aminteam din copilărie.
Mama! a spus ea într-o dimineață, la zece luni, întinzându-și mânuțele spre mine.
Lacrimi mi-au curs pe obraji. După atâția ani de singurătate doar eu și casa mea mică eram acum mama cuiva.
La doi ani era un uragan. Alerga după pisică. Tragerea de perdele. Vrea să știe tot. La trei ani recunoștea orice literă din cărțile cu poze. La patru spunea povești întregi.
E un copil minune, spunea vecina mea, Ana, clătinând uimită din cap. Nu știu cum reușești.
Nu e vorba de mine, zâmbeam eu. Las-o să strălucească.
La cinci ani am organizat transport până la grădinița din satul vecin. Învățătoarele erau uimite.
Citește mai bine decât majoritatea copiilor de șapte ani, mi-au spus.
Când a început școala, purta cozi lungi castanii cu funde la fel. I le împleteam în fiecare dimineață perfect. Nu ratau nicio ședință cu părinții. Profesorii o lăudau continuu.
Doamnă Ionescu, mi-a spus o învățătoare odată, Lavinia este genul de elevă de care visăm. Va ajunge departe.
Inima mi s-a umflat de mândrie. Fiica mea.
A devenit o tânără fermecătoare, frumoasă. Zveltă, încrezătoare, cu ochi albaștri plini de hotărâre. A câștigat concursuri de ortografie, olimpiade de matematică, chiar și târguri regionale de știință. Toți din sat o știau pe nume.
Apoi, într-o seară, în clasa a zecea, a venit acasă și a spus: Mamă, vreau să devin doctor.
Am clipit. E minunat, dragă. Dar cum să-ți plătim facultatea? Chirie? Mâncare?
Voi obține o bursă, a spus, ochii strălucind. Voi găsi o cale. Promit.
Și a reușit.
Când a primit scrisoarea de admitere la facultatea de medicină, am plâns două zile. Lacrimi de bucurie și de frică. Mă părăsea pentru prima dată.
Nu plânge, mamă, mi-a spus în gara, strângându-mi mâna. Voi veni în vizită în fiecare weekend.
Desigur, nu a făcut-o. Orașul a înghițit-o. Cursuri, laboratoare, examene. La început venea o dată pe lună. Apoi la două, trei. Dar îmi telefona în fiecare seară, fără excepție.
Mamă! Am luat anatomia cu brio!
Mamă! Am asistat la o naștere azi la spital!
De fiecare dată zâmbeam și ascultam poveștile ei.
În anul trei, vocea ei a sunat agitată.
Am cunoscut pe cineva, a spus timid.
Îl chema Adrian. Un coleg. A venit cu ea de Crăciun înalt, politicos, cu ochi blânzi și o voce liniștită. S-a mulțumit pentru masă și a strâns farfuriile fără să fie rugat.
L-ai prins bun, i-am șoptit Laviniei la spălatul vaselor.
Așa e, nu-i așa? a râs ea. Și nu-ți face griji tot am cele mai bune note.
După absolvire, și-a început rezidențiatul. Pediatrie, firește.
M-ai salvat odată, a spus. Acum vreau să salvez alți copii.
A venit mai rar acasă. Înțelegeam.
