25 aprilie, jurnalul meu
Lucrez la un sanatoriu din Băile Herculane și mă duc în fiecare zi cu trenul de la Iași. Drumul e lung și obositor, dar salariul e decent și programul îmi permite să combin munca cu grădinița copilului meu. Vara nu e așa rău, dar iarna, când trebuie să alerg spre stație, mă sperie întunericul, puținii trecători și garajele În loc să mă lase lângă garaj, mă împingă chiar lângă peron. Un jeep negru uriaș se oprește, geamul se coboară și un bărbat cu barbă stufoasă întreabă:
Vrei să mergi cu mine, frumoaso?
Niciodată nu m-am considerat frumoasă. Dacă ar fi fost într-un alt context, poate aș fi zâmbit la compliment. Dar în papucii vechi nu simțeam frigul, nasul îmi curgea, iar trenul mai avea șapte minute. Tot ce îmi doream era să ajung în casa caldă de la munte. În plus, cine altcineva să o încălzească decât eu? În următoarea jumătate de oră voi lua trenul, voi ajunge la grădiniță, apoi la magazin și în casă la sobă, să gătesc cina. Nu am timp de bâlbâieli, așa că am răspuns:
Deschide ochii, ce frumoasă sunt eu pentru tine!
Și am pornit pe aleea bătătorită de pași. Mașina a trecut din nou, s-a oprit și a coborât alt bărbat, înalt și puternic, fără barbă. M-a prins cu îndemânare și m-a împins pe scaunul din spate.
Bărbăratul, cu un zâmbet mulțumit, a strigat:
Mi-ai plăcut. Hai să mergi la cină cu mine.
Atunci am înțeles că e cam beat și nu prea acceptă refuzuri. Am început să plâng.
Lăsaţi-mă, fiica mea mă așteaptă! De ce eu? Am treizecidoi de ani, nu sunt frumoasă și nu știu să stau de vorbă. Nu te uiţi la haina, că vecina mio dăduse din bunăvoință. Sub ea am un pulover și pantaloni vechi, iar eu nu am chef de cină!
Băiatul puternic, cel care ma pus în mașină, sa aplecat și a șoptit ceva bărbatului cu barbă. Acesta a clătinat din cap și a spus:
Bine, nu plânge. Te duc de la sanatoriu, nu ai observat puloverul tău? Mă amintești de mama mea, că visase să fie invitată la un restaurant. Hai, nu te zgârie, vreau să-ți cumpăr o rochie?
Vreau să mă întorc acasă, am fiica de luat.
Câți ani are fetița?
Patru.
Iar tatăl?
A plecat.
Atunci și al meu a plecat. A doua mamă nu e opţiune?
Nu. Mama lui a zis că copilul nu e real. Am făcut FIV, el a fost de acord la început, apoi a crezut că astfel de copii nu au suflet. Așa sunt lucrurile. Băiatul a încercat să-l apere pe fostul soţ, dar nu contează.
Nereal, a spus bărbăratul. Bine, să mergem să vedem. Spune-mi unde e creşaa voastră. Vovă, dune pe stradă.
Mă așez pe scaun și încerc să gândesc ce să fac mai departe. Era clar că bărbăratul nu va renunța uşor. Singura mea speranţă era băiatul puternic, care părea să privească cu milă.
Când am ajuns la grupul de copii și la educatoarea lor, părinţii care îmbrăcau micuții în combinezoane călduroase au tăcut brusc şi sau uitat la mine. Nu mă mai văzuseră acolo până atunci. Irina, fetiţa, nu sa speriat de străini; era curajoasă: a întrebat dacă e Moş Nicolae cu barbă și dacăl au văzut pe tatăl ei. Ea întreba mereu de tată, iar eu eram obișnuită să răspund fără jenă. Când ne-am urcat în mașină, Irina a arătat spre volan și a zis că ştie să conducă.
Bărbăratul a râs:
Ce fetiţă drăguţă. Şi tu spui că nu e reală. Vrei îngheţată?
Da, vreau! a exclamat Irina.
Am mers la o gelaterie, apoi la supermarket, unde bărbăratul a umplut un coş cu peşte sărat, fructe exotice şi brânzeturi cu mucegai. Eu aș fi preferat pui și paste, dar nuteîmpiedica nimic.
Ne-au lăsat la casă, iar el, puțin mai sobru, a cerut ceai. În timp ce aprindeam soba, el privea fix şi a spus:
Credeam că am avut o copilărie grea Serios, aveţi toalete afară?
Serios, a răspuns cu un zâmbet.
Nu mai simţeam frica de el. Înțelegeam că era inofensiv, doar un camuş. Ajutorul lui era de tot, lăsase și lapte, pâine, brânză şi iaurt pentru copii. Probabil are și el copii.
După ce am scăpat de oaspeţii nedoriţi, am început să tremur. Am plâns, temândumă că irit copilul, dar nu mă opream: lacrimile curgeau fără să le pot controla, poate de la ziua când fostul soț a luat bagajele şi sa dus la mama lui, lăsândumă însărcinată în casa noucumpărată. Mulţumesc că nu a împărţit casa. A zis că, chiar dacă copilul nu e real, casa să rămână a noastră.
A doua zi, la ieşirea sanatoriului, acelaşi jeep era în faţă. Bărbăratul nu era, doar şoferul său, Vasile.
Sări jos, a zis el, te duc în oraş.
De ce? am întrebat, La mama ta aş fi şi eu asemănătoare?
Lasă, a răspuns Vasile, nu contează. Mă duce în aceeași direcţie, numi pasă.
Bine, am oftat, şi unde e patronul tău?
E în pat, a zis el, nu te supăra, e ok. Ieri a sărbătorit ziua mamei, dacă ar fi trăit. Nu bea.
Am încuviinţat şi am plecat.
La început am vorbit în tăcere. Vasile nu era genul care să menţină o conversaţie. Dar, în curând, a întrebat:
Copilul chiar e dintro probă?
Da, chiar.
Nebunesc ceva face oamenii.
Tu ai copii?
Nu. Nu vreau copii, am trei fraţi mai mici, mii-au mâncat mintea. Unul e mai uşor.
Așa e, am încuviinţat eu.
Irina sa bucurat de maşină şi a întrebat dacă mai merg la gelaterie.
Nu, am spus eu, nu are bani pentru asta.
Hai, a propus Vasile.
Nu-mi permite bugetul, am replicat clar.
Eu plătesc, a făcut el cu un gest larg.
Pe drum Irina a adormit. În timp ce încercam să o scot din maşină, Vasile a luat fetiţa în braţe şi a dus-o la casă.
Ce fetiţă uşoară, a exclamat el, şi deloc neînsemnată.
Câteva zile am pierdut contactul cu Vasile, apoi lam întâlnit din nou cu bărbăratul.
Eu sunt Vasile, sa prezentat, îmi cer scuze pentru ce sa întâmplat, nu eram eu în forma mea. Aş vrea să te invit la o cină la restaurant, nu azi, când vrei tu.
La început am vrut să refuz, dar miam zis că de ce nu? O rochie am una de rezervă. Dar cu ce să las fiica?
Vasile a propus:
Pot să o supraveghez.
Să laşi copilul cu un bărbat necunoscut nu era ideal, dar Vasile dădea încredere. Am propus să o duc în camera de joacă, aşa să fie şi eu mai liniștită.
Cina a fost amuzantă. Vasile era vorbăreţ şi puţin vanitos, dar şi fermecător. Mă simţeam femeie din nou! Aşa că, când a propus să mergem săptămâna viitoare la o expoziţie, am acceptat.
Irina era încântată de camera de joacă şi de Vasile. Când Vasile a adus un sac cu alimente, am zis că e mult, dar el a replicat:
E de la Vasile Lupescu.
Pachetele apar la fiecare trei zile şi nu ştiu cum săi mulțumesc sau să refuz, că eu am un salariu decent şi îmi ajunge pâine cu unt. Nu găsesc cuvintele potrivite. Vasile începea să se comporte ca un admirator: mă ducea la restaurante şi evenimente culturale, nu foarte des, dar părea o întâlnire. Vasile a devenit, fără să vrea, bonă, şi toţi eram mulţumiţi.
Întro zi Vasile a spus:
Vasile Lupescu pare să se îndrăgostească de tine. Chiar se gândeşte să se căsătorească. Copilul îl sperie. E străin, totuşi.
Ma lovit. Îndrăgostit? Numi ţine chiar de mână. Şi copilul al său
De ce nu mă căsătoresc, am exclamat eu.
Ce, nu vrei? a răspuns Vasile, e bogat, vei fi ca o zidă de piatră.
Nu-mi trebuie bogăţia
Ce ai nevoie?
Mam ridicat din umeri. Mam amintit de fostul soţ, nu-i voia să apară.
Nu ştiu, am spus sincer.
Vasile a făcut un pas, ma tras aproape şi ma sărutat. Am tresărit, el sa înroşit şi a fugit, lăsândumă confuză dacă am simţit ceva plăcut sau nu.
A doua zi Irina a fost bolnavă cu febră mare. Am luat concediu medical, lucru pe care la sanatoriu nul încurajau. Vasile sa supărat: plănuiserăm să mergem la teatru.
Poate Vasile să stea cu ea?
Ar putea să se îmbete, am ezitat.
Nu contează, a zis Vasile, eu tot merg la spectacol!
Nu ştiu exact de ce am acceptat; poate pentru biletele scumpe, poate pentru că Irina sa simţit mai bine. Vasile a venit şi nu a privit prea mult spre mine, dar mă simţeam jenată de rochia nouă, scurtă, pe care o cumpărasem. La teatru numi găseam loc, mă gândeam la fiica, iar când Vasile a vorbit despre o staţiune de ski, lam oprit:
Ascultă, îmi aduci mâncare și bilete la teatru, dar nu voi merge la staţiune pe cheltuiala ta.
Ce mâncare? a întrebat Vasile.
Ceva ceva aduce Vasile, am răspuns eu.
Nu înţeleg, a zis el. Probabil Vasile are o inimă bună. Dar la staţiune nu e vorba: mama mea iubea să schieze, ar fi trebuit să o invite pe cineva.
Atunci mia venit o revelație. Lam luat de mână pe Vasile şi iam zis:
Cred că mama ta ar fi mândră de tine! Dar nu ţine aşa. Găseşte pe cineva pe care săl iubeşti cu adevărat. Eu nu pot fi altceva decât eu însămi. Cred că te iubesc altcineva.
Vasile sa supărat, a lăcrimat şi a spus că nu înţelege femeile. Ma dus acasă şi a plecat, lăsândumă să mă gândesc la tot ce sa întâmplat.
Irina a adormit în braţele unui ursuleț de pluș pe care il dăduse Vasile. Vasile a adormit pe scaun. Mam apropiat de el pe vârf de picioare, lam sărutat uşor pe buze. Sa trezit, nu ştia ce sa întâmplat. Irina a spus:
Ai plecat prea repede aseară. Eu nu mă aşteptam. Mam speriat, înţelegi?
Şi ma sărutat din nou. De data asta am simţit că nu ne este frică de nimic.
