Azi mă gândesc la copilăria noastră și la cât de greu ne-a fost uneori. Familia noastră nu a trăit niciodată în belșug. Îmi amintesc cum mama se bucura când prietenii aduceau haine pentru copii. Pe rând le purtam eu și apoi sora mea mai mică, Anișoara. Haine noi erau un lux, și fiecare astfel de „câștig” era o sărbătoare pentru noi. Mama avea un mic magazin la piață, care aducea venituri modeste, iar ea se confrunta mereu cu controale – de la pompieri până la fisc.
Pe lângă inspectorii oficiali, pe piață umblau și „controlorii” nesolicitați, care cereau bani pentru „protecție”. Cu ei se ocupa tata, atât prin vorbe, cât și prin fapte. El lucra la poliție și știa să-i pună la punct pe șmecherii din zonă, având cu ei discuții „educative”. Au încercat să-l mituiască, dar el nu a cedat, spre deosebire de unii colegi care deveniseră „călăreți cu pistoale de vânzare”.
Salariul lui tata nu aducea prea mult în bugetul familiei. În plus, programul lui era haotic: putea fi chemat la serviciu noaptea sau venea acasă târziu, obosit și tăcut.
Eu și Anișoara am crescut independente. Fiind cea mai mare, am învățat de mică să gătesc, să țin casa și să am grijă de soră-mea, încercând să-i ușurez viața mamei, ca să se poată odihni după zile grele.
Îmi amintesc seara când mama ne-a spus o veste neașteptată la cină:
— Azi am avut noroc la magazin, am reușit să pun ceva bani deoparte. Pregătiți-vă, fetelor, mergem la mare, o săptămână de relaxare. Mihai, încearcă să-ți iei liber, măcar o săptămână!
Tata a ridicat din sprâncene, surprins:
— Nu o să fie tocmai fericit șeful, dar o să mă descurc…
Atunci nu înțelegeam ce înseamnă „să te descurci”, dar cuvântul mi s-a părut misterios și important.
Și totuși, a mers. Am plecat cu toții la mare. A fost cea mai frumoasă perioadă: nici mama, nici tata nu se grăbeau nicăieri, petreceam zile întregi pe plajă, înotam, vizitam grădina zoologică. Cu Anișoara ne îndopam cu înghețată, iar părinții, privindu-ne, râdeau și ne numeau „gură dulce”. Am revenit acasă înălțați, dar, treptat, ne-am întors la vechea rutină. După o lună, părinții au început să se certe.
Se încăierau în fiecare zi. Tata striga că mama face o greșeală dacă vrea să ducă până la capăt ce avea în minte. Mama se justifica, dar nu era de acord cu el, care insista să „rezolve problema” la spital. La început nu înțelegeam despre ce vorbesc, dar ascultându-i noaptea, am aflat: mama era însărcinată. Tata nu voia un al treilea copil și insista pe avort, evitând cuvântul, dar esența era clară.
Mama mergea tristă, plângea des. Nu putea să renunțe la magazin, așa că continua să lucreze.
La un moment dat, bunica, mama tatălui, a început să ne viziteze frecvent. Ea încerca și ea să o convingă pe mama să „se răzgândească” și să renunțe la bebeluș. După vizitele ei, mama era și mai supărată. Într-o zi, m-am apropiat de ea, am îmbrățișat-o și i-am spus că totul știu și că doresc un frățior sau o surioară. I-am promis că voi ajuta la toate și nu voi cere jucării sau haine noi. Anișoara s-a alăturat și ea. Mama ne-a strâns în brațe și a plâns, dar acum erau lacrimi de ușurare:
— Copilelor mele, ce aș face fără voi?
De atunci, mama a devenit mai hotărâtă. Tata, văzând că timpul trece și ea nu renunță, începea să se enerveze și venea acasă beat.
În zilele alea, mama dormea în camera noastră: cu Anișoara în patul meu, iar eu mă mutam în al ei.
A venit ziua când mama a fost dusă la maternitate. Tata era la serviciu. Când a plecat, ne-a mângâiat pe cap:
— Hai, fetelor, mă duc după fratele vostru!
După câteva ore, a venit tata. Aflând că mama e la spital, a luat un taxi și a mers după ea. S-a întors în zori, obosit, dar zâmbind:
— Fetelor, avem un băiat! Peste câteva zile, mama și Denis vor fi acasă!
Am țipat „ura!” cu Anișoara, bucurându-ne și de frate, și de schimbarea lui tata. Denis chiar i-a împăcat pe părinți, iar bunica s-a trezit și ea. L-am luat pe bebeluș cu toții din spital, și se vedea că el a adus pacea în familie.
Astăzi, când mă uit în urmă, înțeleg că uneori cele mai neașteptate daruri sunt cele care ne apropie cel mai mult. Banii pot lipsi, dar dragostea și unitatea unei familii sunt valoroase mai presus de orice.
