Costică, ești în mintea ta? Crezi că te invit la mine să trăiești pentru bani? Mi-e milă de tine, asta e tot.
Costică stătea în scaunul cu rotile și se uita pe geamurile în praf spre stradă. Nu avusese noroc: fereastra din salonul spitalului dădea spre o curte interioară, unde era un mic parc cu magazine și flori, dar aproape fără oameni.
Pe deasupra, era iarnă, și pacienții rar mai ieșeau la plimbare. Costică rămăsese singur în salon. Cu o săptămână în urmă, vecinul său, Iura Timohin, fusese externat acasă, iar de atunci singurătatea îl copleșise și mai tare.
Iura era un tip darnic, vesel, care știa o mie de povești pe care le juca ca un actor adevărat. Și chiar era actor în anul trei la teatru. Pe scurt, cu el nu puteai să te plictisești. În plus, venea mama lui în fiecare zi, aducând plăcinte delicioase, fructe și dulciuri, pe care Iura le împărțea generos cu Costică.
Odată plecat Iura, salonul păruse gol și rece, iar acum Costică se simțea mai singur și mai nevoit decât oricând.
Gândurile lui triste au fost întrerupte de infirmiera care a intrat. Când a văzut-o, inima i-a mai căzut puțin: nu drăgălașa Dănuța, ci eterna posomorâtă, mereu nemulțumită, Ludmila Arcadievna.
În cele două luni petrecute în spital, Costică nu o văzuse niciodată zâmbind. Nici vocea nu o ajuta: ascuțită, dură, neplăcută, pe scurt.
Ce mai stai așa? Hai în pat! a răcnit Ludmila Arcadievna, ținând în mână seringa plină.
Costică oftă supărat, dar se supuse, întorcând scaunul și conducându-se spre pat. Infirmiera îl ajută cu mișcări precise să se întindă, apoi îl răsturnă cu fața în jos.
Dă jos pantalonii! a poruncit ea. Costică ascultă și nu simți nimic. Injectia Ludmilei Arcadievna era perfectă, iar pentru asta, în sinea lui, o lăuda mereu.
Oare câți ani are? se gândea el, privind-o cum îi pipăia venele subțiri pe braț. Probabil e deja la pensie. Pensie mică, trebuie să lucreze, de-aia e așa supărată.
Între timp, Ludmila Arcadievna înfipse acul într-o venă palidă, făcându-l să se strâmbă doar puțin.
Gata, am terminat. A venit doctorul azi? a întrebat ea pe neașteptate, pregătindu-se să plece.
Nu, încă, a clătinat Costică din cap. Poate mai târziu…
Bine, așteaptă. Și nu mai sta la geam te trage, ești uscat ca un țipar! a spus Ludmila Arcadievna, ieșind din salon.
Costică voia să se supere, dar nu putea: în cuvintele ei, sub asprime, simțea o urmă de grijă. Chiar dacă era una ciudată, pentru el, care nu cunoscuse niciodată așa ceva…
Costică era orfan. Părinții lui muriseră când avea patru ani. În casa lor din sat izbucnise un incendiu groaznic, iar el fusese singurul care supraviețuise.
Arsura de pe umăr și încheietură îi amintea mereu de acea noapte: mama lui, cu ultimele puteri, îl aruncase pe fereastră într-un morman de zăpadă.
Reușise să-l salveze cu un minut înainte ca acoperișul, în flăcări, să se prăbușească peste toată familia. Așa ajunsese Costică la orfelinat. Avea rude, dar nimeni nu-l dorea.
De la mama, moștenise un caracter blând, visător și ochii verzi luminoși. De la tată, înălțimea, mersul hotărât și talentul pentru matematică.
Nu-și amintea prea bine părinții, doar fragmente, ca din filme: el cu mama la o sărbătoare de sat, fluturând un steag, sau pe umerii tatălui, simțind briza caldă de vară.
Mai ținea minte și un motan roșcat, pe care-l chema ori Murică, ori Pisică… În afară de amintiri, nu-i mai rămăsese nimic: nici măcar albumul cu fotografii nu supraviețuise incendiului.
La spital nu-l vizita nimeni. La optsprezece ani, statul îi dăduse o cameră luminoasă în cămin, la etajul patru.
Îi plăcea să trăiască singur, dar uneori îl cuprindea o durere care-l făcea să plângă. În timp, se obișnuise cu singurătatea și chiar descoperise avantajele ei.
Dar copilăria de la orfelinat îl bântuia când vedea copii cu părinții în parc sau în magazine.
După școală, voia să intre la universitate, dar nu obținuse suficiente puncte. Așa că se dusese la școala profesională. Ii plăcea acolo, iar meseria îi stătea bine.
Doar că relațiile cu colegii nu mergeau: timid și rezervat, Costică nu-i interesa pe nimeni. El prefera cărțile și revistele științifice în locul petrecerilor sau jocurilor pe calculator.
Cu fetele era la fel: modestia lui nu atrăgea pe nimeni, când existau băieți mai vorbăreți și hotărâți.
În plus, la optsprezece ani și jumătate, arăta de șaisprezece. Rapid, devenise oaia neagră din grupă, dar nu părea să-l deranjeze.
Acum două luni, alergând la școală, alunecase pe gheață în pasajul subteran și se lovise atât de rău, că-și rupsese ambele picioare. Fracturile erau grave, iar vindecarea dureroasă, dar în ultimele săptămâni începuse să se simtă mai bine.
Spera să fie externat curând, dar îl îngrijora o problemă: în blocul lui nu era lift sau rampă pentru scaune cu rotile. Și avea nevoie de el încă mult timp…
După-amiază, a venit doctorul Radu Abramovici, traumatologul.
După ce i-a inspectat picioarele și radiografiile, a declarat:
Ei bine, Costică, veste bună: fracturile tale în sfârșit se vindecă cum trebuie. Peste câteva săptămâni poți încerca să mergi cu cârje. Nu mai are rost să stai aici, vei continua tratamentul la policlinică. Într-o oră îți aducem actele și ești liber. Vine cineva după tine?
Costică dădu din cap
