În București, într-o zi obișnuită, am ajuns la capătul răbdării. Ca și cum cineva ar fi tras o linie: gata, ajunge. Toate s-au întâmplat într-o seară obișnuită, în timp ce prăjeam cartofi.
Ziua fusese grea. La serviciu, haos, șeful mă călcase pe nervi cu rapoartele lui, și apoi Radu mă sunase: Mădălino, mama va trece pe la noi, a fost în centru. Bineînțeles. Când a trecut Sanda Gheorghescu pe la noi fără să rămână? Întotdeauna alege momentul când vin obosită de la muncă.
Stăteam la plită, întorcând cartofii. Îmi bătea sângele în tâmple, picioarele îmi dureau de la tocuri, iar mâinile mișcau lingura mecanic. Stânga-dreapta, stânga-dreapta. Îmi doream doar să mă așez, să pornesc un film, să închid telefonul…
Mădălina! s-a auzit de la ușă. Unde ești?
Și iat-o și pe ea. Nici măcar nu m-am întors știam că o să treacă prin hol cu pantofii ei scumpi, o să treacă pe la bucătărie…
Ah, aici ești, zice Sanda Gheorghescu, așezându-se la masă ca și cum ar fi acasă. Scoate telefonul și se uită în el. Toarnă-mi un ceai și fă-mi un sandviș. Sunt obosită.
Am încremenit. Ceva s-a rupt în mine. Trei ani. Trei ani de porunci, de toarnă, dă, fă. De parcă aș fi o menajeră neplătită, nu nora.
Ceașca e pe plită, am spus calm, surprinzător de calm. Pâinea e în dulap.
Tăcere. Genul acela de tăcere în care aerul devine greu. Am văzut cum s-a uitat la mine, încet, de parcă nu-și credea urechilor.
Ce-ai zis? vocea ei devenise rece ca gheața. Cum îndrăznești?
Am oprit plita. Mi-am șters mâinile de prosop acela cu floarea soarelui pe care mi l-a adus când ne-am mutat. Ca să fie mai drăguț, spusese atunci. M-am întors spre ea.
Îndrăznesc să fiu o persoană, nu o servitoare, am șoptit. Și eu sunt obosită. Și eu am avut o zi grea. Dacă ai nevoie de ajutor, putem vorbi, nu comanda.
Și atunci, ca la comandă, a intrat și Radu în bucătărie. A rămas în prag, uitându-se de la mine la mama lui și înapoi. Bineînțeles, el mereu a fugit de conflicte ca de foc.
Radule! a exclamat Sanda Gheorghescu. Uite ce-ți face nevasta! Eu doar am cerut ceva simplu…
Nu am lăsat-o să termine. M-am întors spre el:
Radu, am spus. Mă respecți?
În jur, mașinile claxona
