15 decembrie
Stau în fața oglinzii, dau să-mi conturez buzele cu rujul acela vechi, pe care îl țin doar pentru ocazii speciale Gem de vișine, preferatul meu. Ionel mi-a spus odată că mi se potrivește grozav. La vârsta mea nu mai aștepți minuni. Și totuși, uneori se întâmplă minuni mărunte, cum ar fi să întâlnești pe cineva la o stație de autobuz, într-o zi oarecare de toamnă. El mi-a cedat locul, am mulțumit, am intrat în vorbă și, uite-așa, viața a prins iar culoare.
A trecut deja un trimestru de atunci, dar simt că l-am cunoscut dintotdeauna.
Tomiță, ce zici, arăt bine? mă aplec spre motanul meu care stă cocoțat pe pervaz, cu ochii după vrăbii. Mă privește solemn, apoi miaună încetișor, ca un domn înțelept care aprobă.
Tomiță e cu mine de cinci ani, de când s-a stins Vasile, soțul meu. L-am găsit într-o cutie la intrarea în bloc un ghemotoc de blană speriat. Când l-am luat acasă, i-am zis: O să fim doi, să nu ne fie dor unul de altul. Și așa a fost. Nu mi-a ținut loc de om, dar mi-a fost sprijin și alinare.
Motan deștept, blând, care simte când mi-e greu și vine să toarcă lângă mine, ca să mă liniștească. Iar dimineața, invariabil, mă trezește cu lăbuța pe obraz.
Sună telefonul.
Cristina dragă, pornesc spre tine! vocea lui Ionel răsună vesel. Azi punem toate la punct!
Te aștept, râd, încercând să-mi ascund emoția.
Azi urmează să-mi aducă cheile de la apartamentul său de la malul mării. Hotărâsem să ne mutăm împreună, în garsoniera lui spațioasă din Constanța, unde e lumină multă, iar aerul miroase a sare.
Îmi imaginez deja: mic-dejunul pe balcon, priveliștea spre port, Ionel cu ziarul în mână
Tomiță, mutăm tabăra, ce spui? O să-ți placă, ai să vezi, ferestre mari, poate mai prinzi și pescăruși.
Tomiță se întinde, sare lângă mine și toarce. E clar, și el e pregătit de schimbare.
Se aude soneria. Ionel intră cu un braț de crizanteme și zâmbet larg. Eleganța e a doua lui natură costum albastru, pantofi lustruiți, gesturi sigure, de bărbat care a reușit.
Cristina mea frumoasă! mă sărută pe obraz. Gata de o viață nouă?
Gata! Intră, pun ceaiul.
La bucătărie, scoate un buchet de chei și le lasă pe masă cu importanță.
Uite-le, cheile cuibului nostru!
Tomiță își face apariția în prag. Simte atmosfera, mirosi musafirul, apoi se retrage prudent.
Of, iar pisoiul ăsta! bombăne Ionel. Cristina, trebuie să vorbim.
Despre ce? încremenesc cu cana în mâini, simțind că urmează ceva greu.
Vezi tu, apartamentul e nou-nouț, abia am terminat renovarea. Pisoile lasă păr, miros, iar eu, sincer, am alergie la ei
Rămân mută. Nu mă gândisem nicio clipă la așa ceva.
Deci?
Nu pot trăi cu pisici. Decide ce faci cu el.
Cuvintele cad rece, ca niște picături de ploaie pe spinarea goală.
Tomiță, la picioarele mele, se uită când la mine, când la Ionel, de parcă ar înțelege ce se întâmplă.
După ce pleacă, rămân cu ochii în cheile aduse de Ionel. Tomiță se urcă în brațele mele și începe să toarcă. Îmi ridică inima din hău cu fiecare tremur cald.
Ce să fac, Tomiță? Ce să fac eu acum? Tot ce aud în minte sunt cuvintele lui Ionel: Decide singură.
Cinci ani Tomiță mi-a fost familie. Când a murit Vasile, am crezut că o să înnebunesc de singurătate, dar ghemotocul acesta mi-a dat motiv să mă trezesc dimineața. Să gătesc, să râd, să stau seara pe canapea cu o cană de ceai, știind că mă așteaptă cu răbdare.
Mă gândesc să sun o prietenă, pe Ancuța. Dar deja îmi aud cuvintele în minte: Cristina, pentru un bărbat poți totuși să găsești o familie bună pisoiului
Oare chiar se poate?
Privesc pe geam. Prima zăpadă a acoperit curtea. Decembrie, peste o săptămână e Crăciunul. Voiam să nu fiu singură anul ăsta.
Bine, Tomiță, merg mâine la veterinar. Or fi oameni buni, poate găsim altă casă.
Dar, chiar când spun asta, simt că mă sufoc. Îmi vine să plâng.
A doua zi, cobor la vecina de la parter, tanti Maria. Ea mai hrănește pisicile de afară.
Doamnă Maria, nu știți pe cineva să adopte o pisică tare cuminte? Tomiță e suflet.
Să-l dai pe Tomiță? se miră ea. Dar cum așa? A crescut cu tine! Ți-aduci aminte cum l-ai adus acasă, tremurând?
Îmi schiomb casa, mut altundeva. N-am voie animale.
Mă privește grav. Cristina, nimic nu-i mai important decât un prieten devotat. Pentru mine asta ar fi trădare. Te bagă la suflet și, când nu mai are nevoie nimeni de el, îl alungi? Mi-e rușine să răspund la așa ceva.
Cuvântul trădare mă doare. Plec, cu lacrimile abia ascunse.
Tomiță mă așteaptă la ușă, ca de obicei. Se agață de picioarele mele, mă privește cu ochii mari de chihlimbar. Știe. Simte.
Iartă-mă, Tomiță, iartă-mă îl țin strâns la piept.
Spre seară mă sună Ionel.
Cum a rămas cu motanul?
Încerc să-i găsesc stăpâni.
Cristina, hai să nu ne mai copilărim. Vrei să fii cu mine sau nu? Sunt un bărbat serios, am nevoie de o femeie la fel de serioasă, nu de cineva care nu poate renunța la un animal.
Dă-mi răgaz.
Răgaz nu prea mai e. Până la Anul Nou vreau să fii la mine.
După ce închei convorbirea, rămân năucă, uimită de cum poate un bărbat să pună astfel de condiții.
Ai dreptate, Tomiță, Ionel e om, tu ești doar o pisică Dar, dacă-l dau, sunt vreo clipă fericită?
Trei zile mai târziu mă sună Ancuța.
Cristina, ești abătută rău, ce-ai?
Îi spun tot: ultimatumul, încercările mele, nesiguranța.
Deci chiar ți-a zis așa: Alegi: eu sau pisica?
Da.
Și știi ce urmează? Mai târziu o să-ți interzică să porți blugi, o să-i deranjeze prietenele tale, familia ta. Cine începe cu condiții, nu te va lăsa în pace.
Dar dacă ajung să fiu singură? Complet singură
Chiar ești? Tomiță nu contează?
Tac.
După discuție, îl iau în brațe pe motanul meu.
Hai să fim sinceri: dacă te dau altora, tu o să mă aștepți la ușă la fiecare sunet? Și, mai ales, eu o să pot ierta trădarea asta?
Motanul toarce și, pentru prima dată în atâtea zile, simt că-mi revine inima la loc.
Sună iar telefonul. Ionel.
Sâmbătă vin după tine, gata cu pisoiul?
Îl privesc pe Tomiță, care toarce liniștit la soare, încredințat că nimic rău nu i se poate întâmpla.
Nu încă, Ionel. Mai am nevoie de timp.
De ce să te mai frămânți? Îți schimbi viața pentru un motan? Tu te auzi?
Poate ai putea încerca să-l accepți. E curat, nu face probleme.
Ţi-am zis că am alergie! Cristina, nu ești pregătită pentru ceva serios. Decide până mâine.
Rămân cu răsuflarea tăiată în mijlocul bucătăriei. Tomiță toarce liniștit lângă mine.
În noaptea aceea visez că merg pe un coridor lung, la capătul căruia stau doi: Ionel și Tomiță. Trebuie să aleg pe cine să strig. Mă trezesc covârșită de o apăsare grea, ca o ceață care nu se risipește.
A doua zi, mă sună Ancuța.
Ce zice inima ta?
Privesc spre pervaz, Tomiță se spală tacticos.
Nu-l pot lăsa. Asta simt.
Și atunci? Nu e clară alegerea?
După convorbire, mă cuibăresc cu Tomiță pe fotoliu.
Știi ceva? S-ar putea ca Ionel să nu fie omul meu. Dacă adevăratul om al vieții mele mă va iubi și cu tine?
La două fix, Ionel sună la ușă.
Gata bagajul? întreabă fără să mă privească în ochi.
Intră, trebuie să vorbim.
Ce să mai vorbim? L-ai dat?
În acel moment, Tomiță iese din bucătărie și se oprește, privindu-l. Ionel strâmbă din nas.
Cristina, ți-am spus de o sută de ori.
Am hotărât, Ionel.
Și?
Tomiță rămâne. Nu pot altfel.
Rămâne stană de piatră.
Dar eu? Cine sunt eu pentru tine?
Și tu contezi, dar Tomiță n-a condiționat niciodată dragostea lui.
Să înțeleg că alegi o pisică în locul meu?
Aleg să nu trădez pe cineva care m-a iubit necondiționat.
Se uită uluit la mine. Apoi:
Păcat de tine, Cristina! Ți-ai ratat șansa!
Poate Dar și pe Tomiță greu îl găsește cineva!
Trântește ușa.
Rămân singură. Simt liniște, curată și plină de lumină. Tomiță se suie încet pe genunchii mei și-mi toarce povestea lui veche de iubire fără condiții.
15 martie
Afara cântă vrăbiile, zăpada s-a dus, au răsărit ghiocei sub geam. Ud violetele, crescute peste iarnă la lumină și grijă. Tomiță privește cu interes ghivecele, miaună încet, ca și cum ar mulțumi pentru tot.
Trei luni de când s-a schimbat totul. La început am crezut că am pierdut ultimul tren. Dar, încet, casa s-a umplut iar de viață. Am reluat meditațiile o fetiță, Mara, și un băiat, Andrei. Muzica, chicotele și bucuria s-au întors.
Doamna Cristina, ce pisică frumoasă aveți! se miră Mara când îl vede pe Tomiță.
E prietenul meu. Te lasă să-l mângâi dacă vrea.
Cu generozitate regească, Tomiță permite mângâierile, ba chiar toarce blând de plăcere.
Deunăzi am stat de vorbă-n fața blocului cu domnul Mihai de la cinci profesor pensionat, văduv. Un om cald, trecut prin viață.
Aveți noroc cu motanul acesta, e tare frumos.
Așa cred și eu. Îmi ține de urât.
Și eu am avut o cățea, Dina, mi-e gol fără ea Poate într-o zi o să adopt și eu vreun suflet.
Ore întregi am povestit, descoperind cât e de plăcut să asculți și să spui cuiva lucruri simple, curate. Mihai iubește animalele, are ochi buni. Tomiță l-a acceptat din prima.
Acum privesc pe geam, răsare soarele peste oraș și simt liniștea aceea dulce. O pace tihnită, sinceră, după atâta zbucium.
Îmi torn ceaiul în ceașcă, Tomiță se lipește de mine. Îl iau în brațe, îi șoptesc:
Mulțumesc că m-ai lăsat să înțeleg ce e iubirea adevărată. Cea care nu cere nimic în schimb.
Toarce încet, ca și când mi-ar spune că nimic nu e mai firesc. Nu mi-e frică acum de singurătate, pentru că am învățat: cât timp cineva te iubește sincer, nu ești niciodată singur.
