Chiar înainte de Revelion, Viorica a pregătit pentru Ion un cadou de îl doborî la pământ. Douăzeci de ani de viață comună, care păreau fericiți, aveau în urmă: o fată superbă, Marina, măritată deja și mamă tânără care le dăruise și primul nepot. Ce ai mai putea să îți dorești? Trăiește și bucură-te de viață.
Dar nu toate au fost roz. Ion muncea pentru familie, a fost ani la rând șofer de tir, lipsind cu lunile de acasă, doar ca soția și fata să nu ducă lipsă de nimic.
Numai că, în timp ce el muncea spre binele lor, Viorica îi ascundea de ani buni o relație, iar lui îi trimitea doar vorbe dulci la telefon: Mi-e dor de tine, te aștept, plâng în pernă noapte de noapte. Totul s-a întâmplat aproape ca într-o glumă proastă: s-a întors Ion mai devreme dintr-o cursă
Nu a făcut scandal. Taciturn, și-a adunat hainele, actele, a urcat în Dacia și a pornit la drum. A mers până în afara Chișinăului și s-a oprit. Mâinile îi tremurau. Nu pricepea cum i s-a putut întâmpla așa ceva.
Tot ce muncea, era pentru casă, pentru familie. Fetele le trimisese la mare, cumpărase mașină, renovase apartamentul. Când a fost de măritat Marina, i-a făcut nuntă de tot râsul satului. De la fiecare cursă, aducea cadouri, suna de câte cinci ori pe zi. Dorul îl ardea. Dar ea, iată, avea alte planuri.
Bătrânele din sat îi mai șopteau câte ceva, dar nu le-a crezut. Multe or fi pățit la drum, bărbații nu-s sfinți, dar el nu și-a trădat soția niciodată. Își ținea sentimentele sub control. Acum vede că totul a fost în zadar.
A pornit iar mașina, dar nu știa încotro să se îndrepte. Gândurile i se amestecau, supărarea și dezamăgirea îl sufocau. Singurul lucru de făcut: să meargă la casa părintească, la Orhei, departe, la trei sute de kilometri, să taie firul cu trecutul.
Telefonul vibra obsesiv. Douăzeci de apeluri ratate: Viorica îl implora, Marina îl căuta disperată. Ion a închis telefonul. Nu voia să audă pe nimeni. Trădarea era ca o găleată de apă rece pe suflet.
I se derulau în față toate amintirile: după cununie, când o lua acasă, când a adus-o pe Marina acasă de la maternitate, când le-a dus la școală Toate momentele bune, calde, curate și nu înțelegea cum n-a văzut mai devreme că nevasta deja nu-l mai iubește.
Soacra, Dumnezeu s-o ierte, o tot mustra pe Viorica: Nu în bani stă fericirea. Ai să-ți pierzi bărbatul. Nu-i bine să stea omul cu lunile pe drumuri. Așa ajung familiile să se destrame. Vorbele îi sunau acum în minte ca un blestem.
Nu fusese de zece ani acasă, la Orhei. Poate nici satul nu mai există. Mergea iarna, chiar înainte de Revelion Un cadou pe care nu-l așteptase niciodată de la soție.
La un magazin de la marginea drumului, a făcut cumpărături fără cap, de parcă mergea într-un pustiu fără magazine. Parcă simțea că va avea nevoie. Apoi a tăiat-o pe drumul de țară printre câmpuri. Satele de odinioară abia mai licăreau ici-colo, drumuri pustii, ninsori groase și vânt aspru. Dar Ion știa drumul pe de rost și iubea satul copilăriei.
Mama lui n-a vrut niciodată să se mute la oraș. L-a iubit așa cum era, nu voia să îi încurce viața. Știa și el că e greu să te smulgi din glia pe care te-ai născut, dar îi părea rău mereu și ar fi vrut s-o vadă la oraș, la mai bine. Nu și nu: Eu mai bine aici, la mine acasă. Nu mă zmulge din rădăcini, Ion, că mă veștejesc.
Acolo și-a găsit sfârșitul. Ion a închis casa cu lacăt mare, apoi n-a mai călcat niciodată pragul.
În depărtare, zăpada se îndesea, mai avea doar zece kilometri. Satul era pustiu, numai ici-colo se mai vedea câte o lumină. Pe ulița pe care crescuse, ferestrele erau negre, multe case bătute în scânduri. Doar casa lui mai luminată la stradă.
Gardul era și el dărâmat, scândurile la ferestre mai rezistau. Trecând prin zăpadă, Ion a găsit cheia veche la locul știut, nimeni din sat nu se obosea să încuie. Lacătul uriaș râdea pe ușa subțire. Cu greu, l-a deschis. Și-a făcut lumină cu lanterna, a găsit întrerupătorul; brusc, odaia s-a umplut de lumina aceea rece, de acum zece ani. Totul nemișcat, doar umezeală, praf și multă liniște. Fără mama, casa era și mai pustie.
Prima dată, Ion a adus lemne uscate din șoproane; a făcut foc în soba bătrânească. Lemnele au trosnit, părând că așteptau acel moment de ani de zile. Căldura caldă a umplut casa mică. A cărat apă de la fântână minune, fântâna era încă vie, chiar dacă satul era aproape părăsit. A pus apă în ceainic, în oală, apoi a pus-o pe sobă.
Curând a fiert apa, și Ion s-a pus pe șters praf, așa cum îl învățase mama din copilărie. La vreo patruzeci de minute, casa deja mirosea a curat și era caldă. A pus pe masă cele cumpărate: salam, brânză, pâine, conserve, a făcut și o omletă. Ceasul bătrânesc bătea ora unsprezece.
Uite, se-apropie și noul an. Începe o altă viață. Nu știu cum, dar dimineața-i mai deșteaptă ca seara, cum zicea mama. De mâine o s-o iau de la capăt; acum, măcar să sărbătoresc sfârșitul anului vechi
Tocmai deschidea sticla cu rachiu, când la geam s-a auzit o bătaie puternică. Ion a tresărit.
Deci nu toți au plecat din sat, cineva mai trăiește pe aici și s-a îndreptat spre ușă.
În odaie a intrat o femeie, cu flori de zăpadă prinse în basma. Privirea i-a întâlnit pe Ion, și-a văzut ochii uzi și speriați.
Nu vă știu după nume, eu abia de trei luni am venit aici. Am o nenorocire, băiatul meu e tare bolnav. Nu mai este nici doctor, nici nimic, abia zece case locuite. Cred că l-a apucat apendicita, eu așa am pățit când eram de vârsta lui. Când am văzut lumina, am venit într-un suflet, că îi e tot mai rău.
Ion își luase deja geaca pe el, își trăgea căciula din mers.
Ce stăm? Hai! Luăm și lopata, să nu ne îngroape zăpada. Eu am ajuns cu greu.
Vântul domolise. Ion a luat băiețelul febril în brațe și s-au pornit spre șosea. Drumurile abia se vedeau de omăt, dar au izbutit să ajungă la centrul raional. Au mai curățat de două ori drumul, dar în cele din urmă au ajuns. Chiar atunci l-au băgat pe copil direct în operație, iar soneria ceasului bătea ora două dimineața.
Iaca, s-a făcut și anul nou
Iertați-mă că v-am stricat sărbătoarea.
Hai, nu-i nimic, sănătatea e mai importantă.
Au stat ore-n șir pe hol. Femeii îi curgeau lacrimile, ochii îi stăteau pironiți spre ușa sălii de operație. Tensiunea se simțea în aer. În sfârșit, doctorul a ieșit:
Bine că ați ajuns la timp! Putea fi dezastru. Puteți merge acasă, o să vină la reanimare!
Mai bine așteptăm aici până dimineață, drumul e lung
Cum vreți. La mulți ani! Peste o oră îl puteți vedea.
Au stat toată noaptea lângă ușă. Pe la ziuă, femeia, Irina o chema, a intrat la copil pe Radu îl chema pe băiat. Când s-a trezit, i-a apărut un zâmbet, supărat totuși fiindcă nu prinsese Anul Nou, nici nu l-a văzut pe Moș Crăciun.
În fiecare an vine la mine moșul și lasă în ghete un cadou. Acum sigur n-a mai ajuns. Eu știu că vine pe ușă, nu pe horn, ca-n povești, și anul ăsta nu a mai găsit prilej.
Să nu zici hop! Eu când am venit pe la poarta voastră, am văzut urme mari în zăpadă. A nins, deci nu-s ale mele. Poate totuși a trecut moșul!
Dar casa-i încuiată poate a stat la poartă, a văzut și a plecat De-asta n-am primit eu mașinuța de pompieri
Moșul întotdeauna îmi împacheta darurile ori pe prispa casei, ori în tindă, nu era fericit să-l vadă lumea. Poate și la tine a fost, dar te-ai grăbit la spital. Când ajungem acasă, căutăm.
Mi-ar prinde bine, toată iarna am fost cuminte. Nu-i așa, mamă?
Irina a dat din cap, cu ochii plecați.
Radule, medicul nu mă lasă să rămân aici cu tine. Să merg acasă să caut? Mulți copii sunt aici, nu vei fi singur.
Mergi, că nu-mi e frică. Caută bine să nu îngroape zăpada darul.
Au plecat apoi amândoi. Irina, pe drum, i-a mulțumit lui Ion:
Nu știu cum să vă mulțumesc pentru povestea cu moșul. Adevărul e că nici n-am apucat să iau cadou. Nu prea am cu ce, am fugit într-o noapte din oraș, doar cu, copilul și două valize. Soțul meu s-a apucat iar de băutură, ne-a bătut, și pe Radu a încercat să-l lovească. Am găsit casa mătușii pe marginea drumului, a murit și mi-a lăsat-o mie. Nu știe nimeni dacă-ar fi aflat soțul, scăpam toată casa pe băutură. Așa de la zero începem aici viața…
Ion a oprit la un magazin, a cumpărat o mașinuță și plasa plină de dulciuri.
Trebuie să creadă copilul în minuni. Să nu-și piardă copilăria!
Câteva zile a stat Ion la sat. A ajutat pe la curte, a tăiat lemne, a curățat trotuarul cu lopata, dădea o mână de ajutor Irinei, mergea zilnic la spital la Radu. Când a fost externat, băiatul disperat că n-a găsit cadoul sub brad, Ion l-a sfătuit să-l caute în toată casa. Și l-a găsit, în șopron, ascuns într-o cutie.
Moșul chiar există! a țipat Radu Și cine zice că nu, minte! Mama nici n-avea cu ce să ia așa jucărie scumpă. N-ai idee cât costă!
Ion a zâmbit. A dărui, e cea mai mare bucurie.
Irina l-a invitat pe Ion la o cină de sărbătoare.
Mulțumesc, Irina, n-am mai simțit căldură în casa asta de demult.
Familia dumneavoastră unde e?
A fost acum nu mai e. Data viitoare poate vorbim mai mult.
Seara s-a dus repede. Radu, apoi, a adormit jucându-se.
Adevărul e că n-aș mai pleca. Dar e timpul să mă întorc la drum. Poate ne mai vedem.
Să-i transmiteți lui Radu salutări. Dacă treceți pe aici, veniți.
Nu știu dacă mai revin Dar m-ați impresionat și pe tine și pe Radu. Sănătate și la revedere!
După trei săptămâni de cursă pe drumuri, Ion gândea mereu la Irina și Radu. După ce și-a văzut fiica și nepotul la Chișinău, a depus actele de divorț. Apoi s-a întors la Orhei. Satul își cerea dreptul lui.
Radu îl aștepta la poartă:
Cam mult ați lipsit. Mama v-a tot pomenit.
Chiar a zis?
Nu a zis așa, dar eu văd. Mereu se uită pe geam dacă trece vreo mașină. Mergeți în casă, trebuie să vorbiți cu ea. Eu ies pe uliță nu-s prost, pricep când să ies
Ion a intrat, Irina s-a întors cu fața spre aragaz, mesteca ceva într-o oală.
N-am crezut că te mai întorci. Ce să faci aici în pustietatea asta?
Nu judeca greșit. Trebuia să-mi limpezesc mintea. Douăzeci de ani nu-s de ici, de colo Dar pe voi nu v-am uitat. Mă primești?
Irina s-a uitat lung la el și s-a apropiat. S-a lipit de pieptul lui, nelăsându-l să plece…
Au început o viață împreună. Ion a îndreptat casa, a băgat apă, a reparat baia, au luat găini, o capră, au pus ogor. Casa Irinei au dat-o în chirie vara la orășeni. Viața a început să se lege, Radu îl ținea pe Ion tot timpul. În curând i-a spus tată.
Viața e complicată, niciodată nu știi pe ce parte te întoarce sau ce surprize îți aduce. Nu degeaba bătrânii spun: viața nu-i un câmp de floriÎntr-o seară, pe când vântul bătea dinspre pădure și focul trosnea vesel în sobă, Ion s-a oprit în pragul casei și a privit lumea lui nouă masa rotundă la care Irina cosea, Radu întins pe covor cu mașinuța, o dimineață de Crăciun ce parcă nu se mai termina. Din vechile răni mai durea uneori la suflet, dar zilele în care tristețea îl lăsa pradă amintirilor se împuținau pe zi ce trece.
În curte, sub luna mare și rece, a găsit brazișorul pe care-l plantase cu băiatul. S-a aplecat și a bătut cu palma zăpada. Trăgea aer rece în piept. Pierduse mult, dar nu totul. Și-a adus aminte de mama: Fii blând cu viața, Ion, că și viața te va fi blândă la ceasurile grele. A zâmbit amintirii.
A doua zi, la micul dejun, Radu a venit cu ochii strălucind:
Tată, să nu uiți: când vine primăvara, să mă înveți să merg cu bicicleta pe drumul vechi! Să nu mă lași ca Moș Crăciun!
Ion i-a pocnit un zâmbet și l-a mângâiat pe creștet:
Cum să uit? Ești bucuria mea.
Irina i-a umplut cana cu ceai cald, și pentru prima dată, Ion a simțit că tot ce a pierdut fusese doar locul făcut pentru ceva nou: o familie care-l alesese din nou, o casă redeșteptată cu râs de copil, o femeie caldă cu care putea vorbi tăcut sub același acoperiș.
Când noaptea a coborât peste sat și vântul a început din nou să cânte, Ion s-a uitat pe fereastră la lumina care bătea caldă-n omăt. Sufletul îi era împăcat și a înțeles, în tăcere, că uneori drumurile cele mai lungi nu te întorc niciodată în trecut, ci te duc acolo unde, în sfârșit, cineva te așteaptă acasă.
