Astăzi, în timp ce am lăsat telefonul lui Andrei pe masa din bucătărie, am citit un mesaj care nu părea să-și fi găsit locul în rutina noastră. Mi-e dor de tine, dragul meu cu inimioară și sărut, dar de la un nume pe care nu-l recunoșteam: Otilia.
Andrei s-a întors brusc de la espressor, iar în ochii lui a trecut o clipă de iritare nu frică, ci o supărare ascunsă sub masca obișnuită de indiferență.
Te uiți în telefonul meu? am întrebat.
S-a aprins singur, a răspuns el, în timp ce deblochez ecranul cu mișcarea pe care o știm amândoi. Știm parolele celuilalt. Cine e Otilia?
El a înclinat capul și a apăsat un buton.
Colegă.
Colega îți scrie mi-e dor, dragul meu?
Am derulat conversația și fiecare mesaj îmi strângea degetele de frig. Poze, mesaje vocale, planuri de weekend la care Andrei pretindea că participă la conferințe la Cluj. Glume în care doar noi înțelegeam, și data celui mai vechi mesaj luna martie. Suntem în septembrie.
Șase luni, o sută optzeci de zile în care am pregătit mic dejunuri, l-am așteptat de la birou, am visat la vacanță și credeam că suntem fericiți.
Andrei, sunt șase luni de mesaje.
Espressorul a tăcut. Andrei a luat o ceașcă, a sorbit și eu, cu o claritate ciudată, am observat că el rămâne perfect calm.
Nu începe, Ioana.
Să nu încep? M-am uitat la el, căutând în chipul său orice semn de rușine sau regret. Nimic. Doar oboseala unui om care a fost distrat de cafeaua de dimineață.
Mă înșeli de șase luni și trebuie să tac?
Andrei a așezat ceșcuța, mi-a atins fața cu palma.
E greu de explicat. Hai să vorbim diseară, întârzii.
A plecat, a luat portofelul, m-a sărutat pe obraz cu gestul de obișnuință și a ieșit. Ușa s-a închis cu un mic scârțâit, iar eu am rămas în mijlocul bucătăriei, revuind mesajele, căutând un motiv. Poate glume, poate o neînțelegere, dar pozele nu minte Andrei și o blondă necunoscută la un restaurant de pe malul unui lac, în apartamentul cuiva, selfie-uri cu zâmbete și degete încrucișate.
M-am străduit să-mi amintesc când s-a stricat ceva. Discuțiile de dimineață, cinele împreună, planurile de a cumpăra un apartament mai mare, poate un câine. Nimic nu prevestea nenorocirea.
Sau poate pur și simplu nu vroiam să văd?
La scurt timp, Ana, prietena mea, a bătut la ușă, a intrat cu un sac de croissante și s-a așezat lângă mine.
Spune-mi.
Am povestit, sărind de la detalii la emoții. Ana asculta, cu fața tot mai serioasă.
Nu înțeleg, am repetat a zecea oară, frecându-mi părul. Totul era bine. De unde e așa?
Ana a tăcut, apoi a întrebat încet:
Ioana, nu ai observat nimic? Nimic cu totul?
Ce să observ? Venea acasă, mâncam împreună, ieșeam la țară în weekenduri. O familie normală!
Bine, a respirat adânc și mi-a spus: Îți aduci aminte cum v-ați întâlnit?
Mi-am amintit.
Ce legătură are? am întrebat.
Totul, a răspuns ea. V-ați întâlnit acum trei ani la petrecerea companiei lui. Tu lucrai în contabilitate la ei, ca subcontractantă.
Și?
Andrei era căsătorit cu Mara. Două ani, Ioana, ați fost împreună în timp ce el încă era căsătorit. Apoi s-a despărțit și s-a căsătorit cu tine.
Mi-am deschis gura, dar am închis-o repede. Gândurile mi-au devenit zgomotoase, iar croissantul mi-a mirosit a prea dulce.
Altceva, am zis în cele din urmă. Noi ne-am iubit. Cu Mara totul s-a terminat, el însuși a zis. Erau doar întârziere în divorț.
Ana m-a privit intens.
El a înșelat soția. Două ani. Tu ai crezut că cu tine va fi diferit?
Pentru că… pentru că era altă! am strigat, strângându-mă în brațe. Pentru că m-a ales! S-a schimbat!
Ana a clătinat din cap.
Nu s-a schimbat. E așa cum e. Andrei e un om care se iubește pe sine. Tot restul soție, amantă, muncă sunt recuzită. El ia ce vrea, când vrea. Loialitatea îi este plictisitoare. Restricțiile sunt pentru alții.
Nu-l cunoști.
Cunosc oameni ca el. a luat mâna mea. Îți amintești cum visai să-l convingi pe Andrei să plece de la Mara? Cum așteptai să sune?
Am rămas tăcută, amintindu-mi nopțile nedormite, cina anulată în ultimul moment, minciunile spuse prietenelor. Două ani în calitatea de amantă umilitor, dureros, dar am rezistat. Am așteptat. Am crezut.
Ai reușit, a continuat Ana, el s-a despărțit, te-a luat în căsătorie. Și ce s-a întâmplat? A rămas loc pentru o amantă. El are nevoie de adrenalina interzisului. Tu ai devenit soție legală și a devenit plictisitor.
Nu sunt plictisitoare! am exclamat, căzând pe canapea. În adâncul meu ceva a acceptat adevărul.
Din aprilie, Andrei a călătorit frecvent în delegații, la fiecare două săptămâni, uneori mai des. Eu nu am văzut nimic rău doar muncă, întâlniri târzii, evenimente corporate fără prezența soțiilor.
Și patul. Amintirea ultimelor luni mi-a străfulgerat inima: Andrei venea obosit, mă săruta pe frunte, se întorcea spre perete. Am dat vina pe stres, pe bătrânețe, pe orice scuză.
Trebuie să văd cu ochii mei. am ofteat.
Am luat concediu medical și, în trei zile consecutive, l-am urmărit după muncă. A doua zi, norocul mi-a surâs.
A plecat din birou la ora șapte seara, a urcat în mașină, dar nu a mers spre casă. Am luat un taxi și l-am urmărit. S-a oprit lângă o cafenea din centrul orașului și, după cinci minute, s-a alăturat o tânără blondă, cu păr tuns modern și zâmbet încrezător Otilia, aceea din mesaje.
Andrei i-a luat mâna, a sărutat-o, a rostit ceva ce i-a stârnit râsul, înălțând capul. Am recunoscut gestul era același pe care îl făcusem eu cu trei ani în urmă. Era același restaurant, aceeași terasă, același meniu: piept de rață și desertul Anna Pavlova.
Au stat la aceeași masă de lângă fereastră, Andrei comandând, eu observând gesturile familiare, fără să aud cuvintele. Privirea lui era aceea, aceea dorință de a promite.
Întors acasă, am așteptat-l. A venit la unsprezece, cu un parfum de flori străine, dulce, total diferit de al meu.
Trebuie să vorbim.
Andrei a ofteat, și-a dat jos sacoul și l-a așezat pe spătarul scaunului.
Ce din nou, Ioana? Sunt obosit
Am văzut-o azi.
A rămas blocat un moment, apoi a ridicat din umeri.
M-ai urmărit, deci?
Răspunde.
Da, am fost cu Otilia. S-a așezat, a încrucișat picioarele, și pe fața lui a apărut expresia sinceră, convingătoare, aceea în care am crezut trei ani. Te iubesc. Tu ești soția mea. Otilia e doar o aventură. Nu ne afectează.
Îi spuneai lui Mara aceleași minciuni?
El a ezitat.
Altceva.
Serios? am întrebat, așezându-mă în fața lui. Te-ai înșelat cu ea, acum te înșeli cu Otilia. Care e diferența?
M-am schimbat, Ioana. După nuntă am vrut să fiu fidel, dar așa a fost. A ridicat mâna, ca și cum ar fi aruncat o scuză în aer. Voi încheia cu Otilia, promit.
Promisiunea a sunat ca o replică memorată. L-am privit și am văzut golul din spatele cuvintelor obișnuința de a minți devenise a doua natură. Egoismul mascat în farmec.
Nu, nu voi crede. i-am spus.
Ia-ți timp. Toate cuplurile trec prin asta. Vom reuși.
Am clătinat din cap, cu inima rece, dar pentru prima dată clară.
Nu te vei schimba. Pentru tine nu e nimic. Soția acasă, amanta în afară comod.
Spui farse.
Spun adevărul. m-am ridicat. Acum trei ani credeam că ești specială. Că vei fi diferit. Am ocupat locul Marei!
Am plecat la Ana în aceeași seară.
Divorțul a durat trei luni. Andrei nu a pus rezistență. Până în noiembrie s-a mutat oficial cu Otilia am aflat de la prieteni comuni. Noua pereche părea fericită. Otilia strălucea în poze cu hashtaguri despre dragoste și destin, făcând planuri de nuntă.
Ana mi-a arătat un post.
Uite. El spune că eu sunt specială, că nu a iubit pe nimeni așa.
Am închis telefonul.
Nu vreau să văd.
Ești supărată?
Nu. și, în realitate, am simțit milă. În doi ani, va plânge la un bar cu o prietenă, la fel ca mine.
E mai bine așa?
M-am gândit. Nu, nu era ușor, dar ceva din mine a lăsat în urmă iluzia.
Cel mai prost lucru? am zis cu un zâmbet amar. Știam de la început că e așa. Eu eram amanta lui. Îl ascultam minciunile, le repetam prietenelor. Două ani de statut amantă rușinos și dureros, dar am îndurat. Așteptam. Credeam.
Te-ai îndrăgostit.
Am fost târzie și oarbă. Nu e același lucru.
Ana a tăcut.
Și acum?
M-am uitat pe fereastră.
Acum voi căuta pe cineva care să nu aibă nevoie să fie schimbat. Un om loial din fire. Există așa ceva?
Afara începea să plouă. Priveam picăturile ce alunecau pe geam și, pentru prima oară din luni, nu mă gândeam la Andrei. Nu îmi aduceam aminte de întâlnirea noastră, de nunta, de planurile comune.
Nu știam că, peste un an, voi avea o nuntă cu un bărbat care nu își caută alte priviri. Nu știam că, peste doi ani, vom avea o fetiță și, în cele din urmă, un băiat. Familia mea va crește cu fiecare zi, iar eu voi înțelege ce înseamnă cu adevărat un cămin bazat pe dragoste sinceră.
