Cucul de amiază a cântat de trei ori peste zi
Nu, își bate joc de mine! sări deodată Otilia, cu fața roșie de nervi. Victor, vino-ncoace! Acum!
Soțul, abia ajuns acasă, lăsând pantofii sport în hol, se ivi în cadrul ușii descheindu-și la grabă gulerul de la cămașă.
Oti, iarăși? Abia am ieșit de la serviciu, mă doare capul de nu mai pot…
Iarăși?! Otilia întinse mâna spre marginea căzii. Uită-te atent. Unde-i șamponul meu? Unde-i masca de păr pe care am cumpărat-o ieri?
Victor își îngustă ochii, încercând să distingă între sticluțele ordonate la linie.
Se zărea acolo o sticlă uriașă de șampon cu urzică, un borcan greu cu cremă de propolis, și-un “brusture” inexplicabil de litri.
Păi astea-s ale mamei. Le-a adus, probabil îi e mai comod să le aibă la îndemână… mormăi el, evitând privirea soției.
Mai comod? Victor, mama ta NU LOCUIEȘTE AICI! Și-acum uită-te jos.
Otilia se aplecă și scoase de sub cadă un lighean de plastic. În el, aruncate în dezordine, erau cosmeticele franțuzești scumpe ale Otiliei, alături de buretele ei și lama de ras.
Ce-i asta, Victore? Ea mi-a zvârlit toate lucrurile într-un lighean murdar și și le-a înșiruit pe-ale ei la vedere!
Practic, a decis că lucrurile mele stau mai bine lângă cârpa de podea, iar brusturele ei merită loc de cinste pe marginea căzii!
Victor oftă adânc.
Oti, stai liniștită, te rog… Mamă-i tare abătută zilele astea, știi bine. Hai să pun eu la loc toate, după care mâncăm? Mama, apropo, a făcut niște sarmale…
Eu nu mănânc sarmalele ei! răspunse sec Otilia. Și cu ce drept tot stă pe capul nostru? De ce comandă în casa MEA, Victore?
Am ajuns să mă simt ca o chiriașă, careia i se permite, din bunăvoință, să folosească toaleta.
Îți împinse Victor la o parte și ieși val-vârtej; el doar împinse cu piciorul ligheanul înapoi sub cadă, încercând să nu se audă.
Problema spațiului locativ, care a amărât atâtea vieți, pe Otilia și Victor nu-i atinsese. Victor avea de la bunicul patern o garsonieră spațioasă într-un bloc nou. Otilia moștenise de la bunica ei o căsuță micuță și luminoasă.
După nuntă au decis să stea la Victor acolo era totul proaspăt renovat, cu aer condiționat, iar apartamentul Otiliei l-au închiriat unui cuplu respectabil.
Relația cu părinții lui Victor mergea pe principiul unei neutralități armate, ușor amabilă. Maria-Doina și soțul ei, domnul Ștefan, profesor de latină, trăiau la celălalt capăt al orașului.
O dată pe săptămână ceaiul tradițional alături, discuții politicos-obișnuite despre sănătate și muncă, schimburi de zâmbete.
Otilia dragă, ai slăbit mult, oftează Maria-Doina, așezându-i încă o felie de tort. Victor, nu-ți hrănești nevasta, dragul mamei?
Mamă, mergem la sală, răspunde Victor zâmbind.
Și cam atât. Niciun control, nicio vizită neanunțată, nicio predică de gospodărit.
Otilia se lăuda adesea prietenelor:
Am noroc cu soacra mea, nu se bagă în viața noastră! Aur curat, nici nu mă cicălește, nici pe Victor nu-l bate la cap.
Totul s-a năruit într-o marți mohorâtă, când domnul Ștefan, după 32 de ani de căsnicie, a împachetat tăcut valiza, a lăsat un bilet pe masă: Plecat la Marea Neagră, nu mă căuta!, și-a blocat toate contactele și a dispărut.
S-a dovedit că vijelia bătrâneții nu era doar vorbă în vânt, ci avea nume și chip: o administratoare veselă de la un sanatoriu din Eforie Nord, unde mergeau ei vara de trei ani.
Pentru Maria-Doina, la șaizeci de ani, lumea s-a răsturnat.
Au urmat lacrimi, telefoane interminabile la trei dimineața și aceleași întrebări:
Cum a putut face așa ceva? Pentru ce? Otilia, cum e posibil așa ceva?
Otilia empatiza sincer. Ea îi ducea calmantele, asculta la nesfârșit aceleași povești și încuviința din cap când soacra blestema bătrânul ăla zburdalnic.
Totuși, răbdarea s-a subțiat repede soacra plângăreață o irita tot mai mult.
Victor, m-a sunat de cinci ori de dimineață, îi spuse Otilia la un mic dejun. A vrut să vii să-i schimbi un bec. În hol.
Înțeleg, dar… cât mai ține asta?
Victor se întristă brusc:
E singură, Oti. A trăit mereu la umbra unui bărbat… Nu te supăra pe ea…
Un bec poate să-l schimbe și singură, sau să cheme un instalator. Vrea nu ajutor, ci să vină doar tu. Sau eu. Mie la ce-mi folosește?
Apoi au început și nopțile dormite la soacră-sa.
Oti, îi e frică să adoarmă singură, se scuza Victor făcându-și geanta. Zice că liniștea o apasă. Dorm două nopți la ea, da?
Două nopți? Otilia ridică sprâncenele. Victor, doar ce ne-am căsătorit și deja fugi de-acasă! Nu vreau să dorm singură toată săptămâna.
E doar o perioadă, Oti. O să-și revină și gata.
Doar o perioadă a devenit o lună.
Maria-Doina voia ca fiul să-i stea patru din șapte zile pe cap. Simula hipertensiuni, ataca cu crize de panică și bloca gura de scurgere special.
Otilia vedea cât e soțul tras în toate părțile, și a făcut marea greșeală pe care avea s-o regrete mult.
***
A încercat să vorbească sincer cu soacra.
Maria-Doina, zise la masa de duminică. Dacă vă e atât de greu între patru pereți, nu ați vrea să veniți uneori la noi peste zi?
Victor e la serviciu, eu mai lucrez de-acasă. Ieșiți, vă plimbați în parc, stați cu mine aici. Iar seara Victor vă duce acasă cu mașina.
Soacra a privit-o ciudat.
Ce idee bună, Otilia… Chiar așa, de ce să mă usuc acasă?
Otilia se aștepta la două vizite pe săptămână, pe la prânz, să plece înainte de a veni Victor…
Dar Maria-Doina avea alt plan a apărut la ora șapte fix dimineața.
Cine-i acolo? mormăi Mihai în somn, trezit de sonerie.
Se duse el să deschidă.
Eu sunt! răsună vesel în interfon vocea soacrei. V-am adus caș proaspăt!
Otilia își trase plapuma pe cap.
La naiba șopti ea. Victor, e șapte dimineața! Unde-a găsit ea caș la ora asta?!
Mama se scoală devreme, zâmbea Victor, trăgându-și blugii. Dormi, mă duc eu.
Din acea zi, viața deveni coșmar. Maria-Doina NU doar venea. Presta tură de opt ore.
Otilia încerca să lucreze la laptop, dar tot auzea în ureche:
Oti, de ce n-ai șters praful de pe televizor? Uite, am găsit o cârpă, rezolv eu!
Maria-Doina, sunt ocupată, am ședință în cinci minute!
Ei, lasă, să văd și eu ce faci tu acolo… Și, dragă, cămășile pentru Victor nu se calcă așa. Trebuie dungile să fie ca lama de brici!
Stai să-ți arăt cât mai ai timp până-ți vin clienții ăștia.
Totul era criticat.
Felul în care tăia legumele: Victor al meu le vrea fâșii, nu cuburi ca-n cantină.
Cum era așternut patul: Pătura trebuie să atârne până la podea, nu așa, scurtă.
Mirosul din baie: Trebuie să miroase a proaspăt, nu a umezeală.
Oti, să nu te superi, se uita soacra-n oală, dar ai pus prea multă sare la ciorbă.
Victor, bietul, e obișnuit de mic cu mâncare dietetică, nu știi că are stomac sensibil?
Îl omori cu gătitul tău. Pleacă, gătesc eu din nou.
E bună ciorba! șopti Otilia, strângând pumnii. Și Victor a mâncat două farfurii!
Ooo, el nu vrea să te supere. Nu-ți spune, de rușine…
După prânz, Otilia era la un pas de atac de nervi.
Fugea în cafenele ore întregi, doar să nu-i mai audă vocea de învățătoare.
Iar când revenea, se enerva și mai tare.
Pe bucătărie apăru ceașca preferată a soacrei: un bol uriaș, cu scris roz Cea mai bună mamă.
În hol, pe cuier, stăteau mantoul și geanta de schimb, iar în dulap, o poliță întreagă rezervată pentru hainele ei de casă și două halate de molton.
Ce căutați aici cu halatele? întreba Otilia, descoperind monstruozitatea roz lângă combinéurile-i de mătase.
Dragă, sunt toată ziua aici. Obosesc, vreau să mă schimb cu ceva mai de al casei.
Suntem familie acum, ce te-ndoi așa?
La toate plângerile Otiliei, Victor repeta aceeași poezie:
Oti, ai răbdare. E distrusă. Omul a părăsit-o, are nevoie să fie utilă cuiva. Ți-e greu o poliță la dulap?
Nu de dulap mă doare, Victor! Femeia ta mă evacuează din propria mea casă!
Nu exagera. Gătește, curăță… Tu ai zis că nu-ți place să calci.
Mă duc șifonată, numai să nu mă atingă fata cu fierul! striga Otilia.
Dar Victor parcă nici nu mai auzea.
***
Plasticele din baie fură ultima picătură.
Victor, ieși! strigă Maria-Doina din bucătărie. Se răcesc sarmalele!
Otilia, hai și tu, ți-am pus mai puțin ardei, știu că nu-ți place iute.
Otilia intră în bucătărie, unde soacra așeza deja platourile cu gând de general.
Maria-Doina, întrebă calm, de ce mi-ați aruncat lucrurile sub cadă?
Nicio tresărire. Așeză furculița la Victor și zâmbi.
Oti, draga mea, alea? Erau aproape goale toate, doar ocupau locul degeaba.
Și miros… așa puternic, mă durea capul.
Am pus ale mele, teste de ani. Ale tale le-am pus jos, nu se vede mizerie.
Nu te supăra, dar așa e ordine.
Ba mă supăr, păși Otilia spre masă. Asta e baia mea. Lucrurile mele. Casa mea!
Care casă, fata mea? soacra trase teatrat aer în piept, așezându-se. E apartamentul lui Victor, draga.
Tu ești gospodină, dar să știm și respect față de mama soțului.
Victor, rămas în prag palid.
Mamă… te rog, nu-i așa… Și Oti are apartament. Doar că aici locuim…
Care apartament? dădu soacra absent din mână. O cocioabă bătrânească.
Victoraș, vino la masă. Vezi, nevasta iar n-are chef, e flămândă probabil…
Otilia își pironi ochii în soț. Aștepta.
Aștepta să zică: Mamă ajunge. Ai depășit limita. Fă-ți bagajul, mergi la tine!
Victor mai stătu o clipă, uitându-se când la una, când la cealaltă. Și… se așeză pur și simplu la masă.
Oti, hai, mănâncă. Haide să vorbim liniștiți. Mamă, nici tu n-ai procedat corect…
Ai văzut? triumfă Maria-Doina. Copilul înțelege.
Dar tu, Oti, ești cam zgârcită. Familia e familie: totul la comun.
Răbdarea Otiliei se sparse.
Totul la comun? repetă. Bine.
Se întoarse și ieși din bucătărie.
Victor o strigă, dar n-o mai asculta. În douăzeci de minute și-a aruncat toate în valize.
Cosmeticele nu le-a mai luat va cumpăra altele noi.
A plecat pe acompaniamentul a două voci: Victor tânguindu-se, soacra lamentându-se și ironizând-o subtil.
***
Otilia nu voia să se întoarcă cererea de divorț a depus-o imediat după fuga ei.
Fostul soț încă o sună zilnic, rugând să revină, iar soacra cară discret valizele în garsoniera băiatului.
Otilia era sigură: exact asta urmărea soacra dintâi.
