Mă numesc Ion și îmi amintesc cum, de când m-am căsătorit cu Ancuța, soacra mea a intrat imediat în armonie cu mine. Încă de când eram la școală, ea se uită la mine sărind la baluri cu ea și povestea că Ion, pare că ți-e inima în flăcări, te privești în oglindă ca o prințesă roșie. Râdea sătulean și îmi spunea să-i arăt și pe mine pe tată.
Ai prințesa pe chip, continua ea, arată-mi și pe mama ta. Răspundeam cu un zâmbet: Amândouă le-am pe găsit, mamă.
Aș vrea o fetiță ca Ancuța pentru fiul meu, spunea tatăl la cină. Ce fel de Ancuță?, am întrebat eu. Este nepoata lui Petru, îl crește singur. Nu e o fetiță răsfățată, e politicoasă, prietenoasă și, să nu uităm, foarte frumoasă.
Așteptam cu nerăbdare să aflu ce tip de fată ar fi așa de potrivită pentru mine. Când am venit la noi la ceai împreună cu Ancuța, mama a rămas fără cuvinte și a exclamat: Îmi citești gândurile! De mult timp mi-am dorit să-ți dau o soție pe nume Ancuțica. Iată cum priveam la tine când venea vara.
Nunta a fost una de sat, nu scumpă ca la orașe, dar plină de dragoste. Ancuța nu se grăbea, dar era hotărâtă; dacă și-a luat un drum, îl făcea cu simț și grijă. Ancuța noastră e ca o rândunică blândă și grijulie, povestea vecina mea, ce gospodină minunată.
După un timp s-a născut fiul nostru, Mihai. Bunicii îl adorau, dar el a venit prematur și cu sănătate fragilă. Încet, a crescut liniștit. Anii au trecut; părinții mei au murit, iar eu, doi ani mai târziu, am părăsit și eu pământul, în curtea casei, în timpul unei veri caniculare, când inima nu a mai ținut pasul cu căldura. Ancuța a rămas singură cu fiul.
Mihai a crescut, a trăit calm și a luat viața cu măsură. La toate treburile le discutau și le planificau împreună, făcând totul în ritmul lor, departe de certuri. Aveau o mică fermă cu vacă, cal, porc și găini, aratau și semănau. Spre deosebire de alții, nu se auzeau strigăte sau înjurături între mamă și fiu.
Când ploaia strica fânul netermin
at, Ancuța îi spunea: Nu-i nimic, fiule, vara e lungă, totul se usucă. La vecinii se izbucneau certuri pentru lucruri mărunte, dar noi rămâneam cu capul rece.
Casa ei era mereu curată, perdelele de in era
a
lăcrimată, și îi plăcea să gătească. Nu făcea mâncăruri în cantități mari, dar varia totul, iar Mihai îi adora preparatele. Întotdeauna întreba ce să gătească a doua zi.
Vecina Ana trecea pe la noi și se miră: Ancuța, trăiți doar voi doi și totul e pe masă!. Hai să stai și să mănânci, o invită ea, Mihăiluțul iubește să mănânce, chiar dacă nu e prea mare.
Da, fiul tău nu a moștenit forța lui Ion, dar e frumos, când îl vezi, parcă-ți alunecă fiori pe șira spinării, râdea Ana. Un copil cumva liniștit și serios va fi un soț bun.
În sat oamenii îl respectau pe Ancuța și pe Mihai pentru că erau cumpătați, curați și fără invidie. Mihai și-a ales soție: o fată înaltă, puternică, pe nume Verica, cu picioare lungi, aproape cu un cap deasupra lui, nu o tipă clasică de sat. Vecinii se mirau cum a luat un băiat de o statură atât de mică o doamnă de înălțime. Verica era foc, vioaie, vorbăreață, tare, cu o fire încărcată de certuri.
Nu înțeleg cum i-a picat de ochi Verica lui Mihai, își spunea Ancuța, sunt atât de diferiți, nu poți schimba pe nimeni. Dar a acceptat și a hotărât să suporte. Dacă fiului îi merge bine, și mie îmi este bine, spunea ea.
Căsătoria a fost simplă, fără scandaluri. Oamenii din sat, după ce beau și se culcă în curte, își găseau calea spre casă. Dimineața, Ancuța a ieșit să strângă masa, iar Verica a venit să o ajute: Nu era nevoie de această nuntă, puteam să ne căsătorim într-un simplu act. Dormi puțin, Verica, eu am să curăț eu, i-a răspuns Ancuța.
Verica se plângea de bârfe, dar Ancuța o liniștea: Nu contează ce se spune, toți dorm. Verica, cu zâmbetul ei șiret, a spus că știe toate tiparele unei socri, iar Ancuța a rămas tăcută, pentru că nu voia să încurce lucrurile.
De la început, Verica a arătat un caracter aspru. Îi plăcea cum Mihai îi arăta respect mamei sale, însă și-o arăta dragoste prin săruturi pe obraz. Îi era greu să accepte că mama îi gătește cu dragoste. Când mergea la piață, spunea că Mihai iubește mama și nu îi spune niciodată cuvinte urâte.
Bunicel Mihail, când a auzit de toate astea, a oftat: Vai de Ancuța, au pus rândunica pe cuibul ei și i-au lăsat o cioară. Mulți înduraau pe Ancuța, dar nimeni nu auzise de ea vorbe rele despre Verica. Toată lumea știa că e nervoasă și că se ceartă chiar și cu mama ei.
Ancuța știa că Mihai nu a făcut bine alegerea, dar nu a vorbit niciodată cu el despre asta. Verica își impunea ordinea în casă, spălând oasele și aducând de la muncă, totul cu o fire încăpățânată și geloasă. Ancuța nu se încurca în certuri.
După cină, Ancuța îl întreba pe Mihai: Ce-ai dori să gătesc mâine?. Verica răspundea cu un ton aspru: Mâncăm ce facem, nu e nevoie de chefuri regale. Deși Verica pregătea rapid, nu se păsa de curățenie; când mulgea vaca, găleata de lapte rămânea murdară și părea că fânul plutește în lapte. Ancuța mereu curăța totul cu grijă, însă Verica nu se oprește.
Ancuța a observat de câteva ori ochii lui Mihai în timp ce mânca mâncarea ei și înțelegea că îi place mai mult. Dar nu știa ce să facă.
Anul următor, Verica a născut pe Toma. Copilul dormea neliniștit noaptea, iar laptele lui Verica se termina repede. Verica nu asculta de Ancuța și nu îl alăpta. Ancuța, neputincioasă, a început să-i dea lapte lui Toma în secret, iar copilul a început să crească sănătos și să meargă la școală. Relația dintre Toma și bunica era plină de căldură; el era liniștit și bun, iar bunica îi citea povești.
Toma a crescut și a început să iubească pe Tania, o fată drăguță de pe strada lângă noi. Tania e o fată bună, dar nu o voi spune nimănui, spunea bunica. Da, bunico, e secretul nostru. Ancuța i-a binecuvântat relația și i-a zis să se roage pentru ei.
În oraș, la cămin, Toma simțea lipsa mâncărurilor bunicii, dar în vacanțe se umplea de plăcere. Plecând la facultate, bunica, cu voce tremurată, l-a întrebat: Te întorci doar după terminarea studiilor?. Da, bunico, nu plec mult. Voi reveni cu diplomă și voi construi o casă cu Tania. Te vom aduce și pe tine la noi, i-a promis el.
Ancuța știa că așa va fi. Cu Toma și Tania, viața va fi liniștită, iar ea va vedea cum se înapoiază tot ce a sădit în copilărie.
