În 1975, ne-am mutat de la sat la oraș. Am găsit atunci o căsuță la marginea Chișinăului, într-o zonă liniștită, cu multă verdeață. A fost o mare bucurie, dar și cu o surpriză neprevăzută. Ca toți moldovenii, părinții mei erau sufletiști și obișnuiți să sară în ajutorul oricui, așa că au fost de acord când foștii stăpâni ai casei ne-au rugat să-i lăsăm să stea câteva săptămâni până își rezolvă actele la cadastru.
Acei oameni aveau un câine imens, corcitură de ciobănesc, și rău de gură. Nimeni din familie nu a vrut să-l țină în casă, fiindcă nu ne cunoștea, ne lătra și sărea la noi. Încă îmi răsună în minte cum mormăia la toți câte un ghețar de frică.
Trece o săptămână, apoi alta și încă una. Foștii proprietari, nici nu ieșeau din casă pe zi, nici nu se arătau grăbiți să se mute. Parcă ar fi fost în continuare stăpânii locului. Mai ales bătrânica, mama fostului proprietar, se purta ca regina casei.
Părinții mei le-au amintit de înțelegere de nenumărate ori, dar ieșitul lor din casă se tot amâna. În fiecare zi, câinele era lăsat să zburde peste tot. Pe lângă faptul că murdărea curtea de nu mai puteai trece, copiii mei nu mai aveau curaj să iasă afară. Câinele se repezea la oricine, fără să țină cont de nimeni. Tata și mama îi rugau iar și iar să nu-l mai lase liber, dar degeaba. Cum tata pleca dimineața la uzină și frații mei la școală, așa imediat câinele era dezlegat în curte.
Până la urmă, tocmai câinele i-a pus capăt acestei povești.
Într-o după amiază, sora mea, Magda, s-a întors de la școală, a uitat să se uite după câine și a deschis poarta. Babălina, așa îi spuneam, s-a năpustit asupra ei și a aruncat-o la pământ. Noroc cu paltonul gros, că nu a apucat să-i facă nimic rău, doar haina a fost sfâșiată. Au prins câinele repede și l-au pus la lanț. Și atunci au dat vina pe surioara mea, că de ce a venit acasă prea devreme.
Seara, a venit tata acasă, abia intrat pe poartă, și-a păstrat haina pe el, și dintr-o dată a dat afară toată familia fostului proprietar, începând cu bătrânica. Fata și ginerele ei au fugit repede din casă, fără să apuce să protesteze. Lucrurile lor, fără nicio jenă, au zburat peste gard direct în noroiul de la poartă, printre băltoace.
Au încercat să-și îndemne câinele să sară la tata, dar Babălina, când a văzut că e rost de scandal, s-a făcut mică și s-a ascuns în cușca ei, dând din coadă. Într-o oră, toate trăsurile lor erau afară, poarta încuiată, iar câinele, rămas cu stăpânii lui la poartă, sforăia liniștit lângă restul mâncării.
Din acea zi, liniștea s-a așternut peste casa noastră din Chișinău, iar părinții ne-au învățat că omenia are limitele sale.
