– Cum adică nu vrei să-ți schimbi numele de familie? – a strigat soacra mea la oficiul stării civile. Ela nici nu voia să se mărite. Dar la 19 ani a rămas însărcinată cu un coleg de clasă cu care era împreună de trei ani. Nu avea de ales – nu voia ca copilul ei să crească fără tată. Chiar dacă el era mai mare decât Ela, era imatur și „băiatul mamei”. Totuși, nu s-a ascuns de responsabilitate – a spus că se va însura cu ea și va crește copilul. Așa că au început pregătirile pentru nuntă. Ela ar fi fost fericită doar să se căsătorească simplu, dar rudele au insistat pe o nuntă mare. Nu înțelegea de ce să cheltuiască atâția bani pe ceilalți, când cu acei bani putea cumpăra tot ce-i trebuie copilului. Dar nimeni nu o asculta. I-au ales restaurantul, rochia și invitații. Cine? Soacra și sora ei! Când au trimis-o la probă rochiei, nu a vrut să meargă. Își imagina rochia în minte, cu milioane de volane și pietre strălucitoare. Sora ei și mama viitorului soț nu erau cunoscute pentru gustul fin. Când rudele i-au auzit refuzul, au numit-o nerecunoscătoare și s-au supărat tare. Dar ea nu s-a dojenit, avea alte griji: bacalaureatul, examenele, pregătirile pentru naștere. La oficiul stării civile a mers cu o rochie albă simplă care-i stătea bine și i se potrivea. Și de-acolo au început problemele. Rudele mirilor nu știau că Ela hotărâse să păstreze numele de fată. Mirele știa – nu avea nimic împotrivă. Dar soacra a făcut o criză și a început să strige în sală: – Cum adică nu vrei să-ți schimbi numele de familie? Ela a zâmbit și s-a retras. A doua zi o aștepta petrecerea mare în satul soțului, cu toate rudele lui. Trebuia să-și păstreze nervii. Căsnicia a durat doar câțiva ani. Ion s-a dovedit a fi un soț slab și un tată nepăsător. În fiecare weekend stătea cu orele la calculator și nu dădea atenție familiei. Când Ela și-a pierdut răbdarea, și-a făcut bagajele și a plecat. Soacra n-a fost deloc mulțumită de cum s-au terminat lucrurile. Iar eroina noastră a răsuflat ușurată – în sfârșit s-a simțit liberă și fericită.

Cum adică nu vrei să-ți schimbi numele? a țipat soacra mea în holul de la Oficiul Stării Civile din Chișinău, vocea ei răsunând ciudat printre ferestrele largi, ca și cum ar fi venit dintr-un sertar vechi cu linguri din lemn.

Irina nu își dorise niciodată o nuntă. Dar, la 19 ani, a rămas însărcinată cu Vlad, colegul ei de liceu cu care umbla deja de trei ani. Nu simțea că are altă cale nu vroia ca pruncul ei să crească fără tată. Se simțea ca într-un vis în care alegerile se topeau unul în celălalt, ca niște foi de plăcintă uitate pe sobă.

Deși era cu doi ani mai mare, Vlad era copilăros, mânca și acum dulceață cu degetele și nu își elibera niciodată papucii din hol. Dar, spre surprinderea tuturor, nu s-a ascuns a zis ferm că se căsătoresc și cresc împreună copilul. Și-au început, astfel, pregătirile de nuntă, în ceață de crizanteme și vocile rudelor.

Irina s-ar fi bucurat să meargă la primărie, să semneze în liniște și să plece acasă. Dar rudele nu și nu voiau o petrecere mare, cu taraf și porc la tavă. Ea nu înțelegea de ce trebuie să risipească toți acei lei moldovenești pe mulțimea invitată, când ar putea cumpăra hăinuțe pentru copil sau o păturică pufoasă. Nimeni nu o asculta. Au ales fără ea restaurantul de la marginea orașului, rochia albă cu șiraguri de margele, lista de invitați. Cine? Mama lui Vlad, doamna Saveta, și sora ei, Viorica!

Când au trimis-o la probe, Irina ar fi preferat să meargă să adune cireșe amare din curte. Își imagina rochia plină de volănașe albastre și paiete care luceau ca scamele pe covorul bunicii. În sat, soacra și Viorica erau renumite pentru gustul lor special. Când Irina a zis că nu merge la măsurat, rudele au strigat că e nerecunoscătoare și s-au supărat, cu inima cât un pepene bătrân. Dar pe Irina nu o durea inima avea grijile ei: bacalaureatul, examenele, spaima nașterii ce părea o ușă fără cocoș.

A mers la Oficiul Stării Civile îmbrăcată într-o rochiță albă, simplă, ca un strat de lapte pe ceai. Și exact aici a început circul cu umbre colorate. Rudele nu știau că Irina hotărâse să rămână cu numele ei, Cazacu. Vlad știa, nu zicea nimic. Soacra, însă, s-a transformat într-un vârtej de nervi, și-a înțepenit buza și a țipat, ca și cum numele acesta ar fi stricat ciorba:
Cum adică nu iei numele nostru?!

Irina a zâmbit larg, melancolic, și s-a retras lângă geamul unde zburau două vrăbii. O aștepta ziua cea mare, la țară, nunta din satul lui Vlad, cu tot neamul și fiecare pisică. Și-a păstrat nervii ca niște sărmăluțe aburinde. Căsnicia a ținut cât trei anotimpuri. Vlad s-a dovedit a fi un soț ca umbra, un tată de carton. Toate sâmbetele le petrecea în fața calculatorului, de parcă era prins într-un avertisment: Nu deranjați, visează la tastatură. Când răbdarea Irinei s-a ofilit, și-a pus hainele-n geantă și a plecat.

Pe soacră nu a făcut-o deloc fericită plecarea asta. Dar Irina, odată ieșită în stradă, a simțit și ea vântul și pentru prima oară, a râs singură, cu sufletul ușor, de parcă se trezise dintr-un vis ciudat, unde totul e posibil și totul e iertat.