Soarele serii, galben ca mierea topită, îmbrăca dealurile satului într-o lumină blândă, aruncând umbre lungi peste casele modeste de pe marginea drumului. Aerul era îmbibat cu miros de fân cosit și fum de la focurile depărtate. Într-una din aceste case, unde mirosea mereu a pâine proaspătă și dulceață de mere, un dialog stătea agățat între mamă și fiu, la masa din bucătărie, ca o întrebare care nu-și găsea răspuns.
Dragul meu, măi puiule, ce-ai găsit la fata asta zglobie? vocea mamei era obosită și plină de grijă, așa cum numai o mamă ar putea simți. Se uită la tine ca la un om de rând, nici nu te bagă în seamă! Iar tu te porți ca floarea-soarelui… numai la ea te uiți, nimeni altcineva nu există. Uite, Otilia a lui Vasile, fată harnică și cuminte, numai pe tine pune ochii. Iar gândul tău tot la una singură rămâne.
Băiatul, înalt, vânjos, cu mâini obișnuite cu munca, se întoarce spre fereastră unde începea să se lase ceața serii. Numele lui era Victor.
Mamă, lasă-mă. De Otilia n-am avut nevoie niciodată. Din ziua când am stat cu Ilinca în prima bancă la școală, nu m-am mai putut uita la altcineva. Dacă nu mă va lua, rămân singur. Nu încerca să mă convingi, nu te ascult oricum.
Ilinca, unde pleci așa dichisită, parcă mergi la bal la oraș? vocea din celălalt capăt de sat avea grijă și un strop de mustrare. iar te-ai gătit pentru joc, poate te ții acolo până la cântatul cocoșilor? De ce nu-l chemi și pe Victor? Băiat cuminte, gospodăros, te răsfață ca nimeni; om priceput, ca o stâncă de nădejde.
Fata ajusta o panglică de mătase în părul negru moale, privindu-se în oglindă. O chema Ilinca, dar toți îi spuneau simplu, Lina.
Stâncă zici? Greu ca bolovanul și plictisitor. Tinerețea nu-i decât o dată, mamă! Trebuie să cânt, să râd, să văd orașele! El doar casă, școală, muncă… Viața lui trece și nimic altceva decât grinzile astea nu va ști. Nu mai vorbi de el, nu mă interesează.
Și ieși din casă, zburând ca o molie noaptea spre luminile petrecerii.
Toamna a venit molcom, colorând satul în aur și roșu sângeriu. Victor a luat diploma și, la scurt timp, ordinul de încorporare. Ilinca termina ultimul an de liceu. La petrecerea de rămas-bun a lui Victor, zgomotoasă și îmbelșugată, toată ulița s-a strâns să-l cinstească. Ilinca și mama ei erau acolo.
În vâltoarea despărțirii, printre doine și urări, Victor a găsit un moment și a tras-o pe Ilinca sub un măr bătrân.
Ilinca, pot să-ți trimit scrisori? Băieții scriu fetelor lor. Eu nu am pe nimeni. Ai vrea… să fii fata mea de departe, măcar în scris?
Privirea lui avea speranță pură, atât de sinceră că și inima ei s-a clătinat o secundă. Dar numai o secundă.
Scrie, dacă vrei. Răspund când am chef. Dacă nu, nu te necăji, i-a spus simplu, fără să se ascundă.
La început au sosit scrisorile cu ștampilele militare, iar Ilinca, din politețe sau lipsă de ocupație, răspundea. Dar liceul s-a terminat, copilăria și ea, la fel. Ilinca s-a dus la oraș, unde vuiau lumini și promisiuni. Facultatea de pedagogie o atrăgea ca un far. Scrisorile s-au pierdut ca un bagaj inutil pe care l-a lăsat fără regrete.
Mama fetei ofta privind spre drum, în taină visând ca fiica să-și revină, să se întoarcă la băiatul care o iubea și să construiască împreună o viață pe temelie trainică.
Eu plec! striga Ilinca, împachetând geanta. Termin facultatea, mă mărit cu un băiat de oraș, cu carte, și nu mai calc pe aici!
Dar zidurile facultății s-au dovedit mai grele decât și-a imaginat. Primul examen la literatură a fost un eșec, lucrarea plină de greșeli s-a întors cu nota 2, mare și roșie. Cum să fie altfel, dacă în școala de la sat profa de română, nemțoaică bătrână, abia lega două vorbe corect? Visul ei de succes ușor s-a izbit de realitatea dură a lipsurilor.
Nu s-a întristat mult. Orașul și ritmul lui i-au vindecat repede orgoliul. La o petrecere studențească l-a întâlnit pe Leo. Student la drept, matur, sigur pe sine, cu parfum scump și aer de independent. Stătea singur într-un apartament spațios părinții lui lucrau în Italia.
Ilinca s-a mutat la el aproape fără să stea pe gânduri. Ca să nu fie povară, s-a angajat la o cantină să care plăcinte pe tăvi prin uzină. S-a adaptat repede la rolul de gospodină: a curățat și aranjat apartamentul, a învățat să facă borș, lăudat de prieteni, aducea mereu plăcinte calde de la muncă. Își imagina deja viitorul: canapeaua din sufragerie, apartamentul, copiii cu Leo… Îl iubea nebunește, fără rezerve, dispusă să se dizolve pentru el.
Un an a durat povestea lor. Apoi, într-o seară în timp ce citea ziarul, Leo a spus calm:
Știi, Ilinca, cred că sentimentele s-au stins. Nu mai are rost. Părinții vin acasă, trebuie să pleci.
Nu a plâns, nu a țipat. A plecat tăcută, cu lucrurile într-o geantă, la o prietenă. Numai acolo, singură, a simțit pierderea adevărată. Și o stare de rău ciudată, pusă pe seama stresului, nu dispărea.
Vizita la medic a pus punct poveștii ei de oraș.
Sunteți însărcinată. Mai e mult și risc să întrerup a spus doamna doctor, privind-o peste ochelari.
De copil nu voia să scape. Era ultima legătură, dureroasă, cu Leo și viața aceea pe care o visase. În acea perioadă a primit o scrisoare de acasă. Mama îi scria că Victor s-a întors din armată, întreba de ea. În mintea Ilincăi, disperată după salvare, s-a născut un plan, cinic, singurul posibil.
Victor a întâmpinat-o în pragul casei aproape gata. Nu se schimbase: la fel de serios, blând, cu licăr în ochi când o vedea. A venit seara, ca din întâmplare. S-a purtat glumeț, strălucitor, l-a atins pe mână. N-a avut nevoie să se chinuie, el era gata să-i dea orice pentru un zâmbet. A rămas acolo, în casa visului lui. Două săptămâni mai târziu, au făcut o nuntă modestă, dar veselă.
Unele, ca Otilia, încă visau în taină la Victor, și priveau mirate burta rotunjită a Ilincăi. Soacra, femeie calculată, a încercat să-l pună pe gânduri, dar el răspundea mereu zâmbind:
Flăcău mare am, se grăbește să vadă lumea.
Ilinca a născut la maternitatea din oraș. În buzunar avea niște bani ascunși mită pentru doctor, ca să confirme prematuritatea. Soarta i-a fost milostivă: băiețelul s-a născut mic, două mii șapte sute de grame. Totul a mers conform planului. Poate există dreptate pe lume, a oftat ușurată.
Pe băiețel l-au numit Cătălin. A crescut tăcut, cu ochi adânci ca lacurile de la munte. Victor îl adora. Îl purta în spate, sculpta jucării din lemn, îi arăta păsările. Soacra, bănuitoare la început, s-a topit cu timpul în fața zâmbetului nepotului.
Victor lucra enorm: întâi la CAP, apoi ca agricultor pe cont propriu. Venea târziu, obosit, dar împlinit. Afacerea mergea tot mai bine, casa începea să fie plină.
Ilinca gospodărea, creștea copilul, dar uneori noaptea se gândea la Leo, la felul cum râdea el. Pe Victor îl respecta și aprecia, dar dragoste nu simțea. Juca rolul de soție iubitoare, înțelegând că singură n-ar putea crește copilul. Victor visa la familie mare, ea în schimb, în ascuns, lua ceaiuri amare, ca să nu mai aibă copii. Astfel, se simțea mai liniștită în lumea construită pe minciună.
Dar orice taină ascunsă adânc are darul de a ieși la lumină.
Cătălin avea opt ani. Zi cu soare și vânt. Copiii se jucau pe un teren părăsit. Cu o zi înainte, acolo săpau beci, iar în pământ rămăsese un fier ascuțit. Nimeni n-a văzut cum Cătălin a căzut în groapă fierul i-a intrat adânc în picior.
Strigăte, alergătură, telefon la salvare… Lumea Ilincăi s-a strâns într-un punct de așteptare îngrozitoare. Victor a ajuns primul, cu camionul vechi, luând cu el și asistentul medical din sat. Fără ezitare, Victor s-a coborât în groapă și și-a ridicat fiul în brațe. Ilinca, alergând lângă el, l-a văzut pentru prima oară plângând cu lacrimi grele pe obraji.
La spital, băiatul a fost dus urgent la operație. Pierderea de sânge era mare. Trebuia transfuzie urgentă. S-au luat probe de la părinți. Atunci minciuna, păzită cu atâta grijă, a ieșit violent la suprafață.
De ce ați ascuns că nu e copilul dumneavoastră? medicul a întrebat sec, dur. Are o grupă rară AB negativ. Sângele dumneavoastră nu merge. Dacă nu găsim un donator în douăsprezece ore, îl pierdem. Șansele sunt minime.
Ilinca stătea paralizată. Totul se prăbușea. Frica pentru copil acoperea orice altceva.
Sunt mama lui. Dar tatăl… e altcineva, a rostit cu greu, iar lacrimile au început să curgă.
Victor privea tăcut în jos, umerii mari arătau povara unei dureri nemărginite.
Au ieșit pe holul rece, cu miros de spital. Ilinca se zbătea în disperare, nu mai conta dacă el avea să o ierte sau s-o gonească. Se ruga la toate sfintele și toți dumnezeii, să-i trăiască băiatul.
Ilinca! Victor a prins-o de umeri, iar ochii îi ardeau de disperare, nu de ură. Îți amintești? Tatăl? Adresa, numele, orice! Spune! Băiatul moare! Al nostru! Acela poate să-l salveze. Mă târăsc în genunchi dacă trebuie, dau tot ce am!
Știa. Știa tot. Victor a sunat un prieten, polițist acum. În câteva ore, Leo, devenit avocat de succes, palid și sleit, era în spital. Singura lui grijă: să nu afle familia lui adevărată.
Nu vrem nimic, Victor i-a spus simplu, cu privirea directă. Nu bani, nu recunoaștere. Doar sânge, atât.
Cătălin a fost salvat. Cu noroc, cu rugăciuni, cu sânge de la tatăl necunoscut. A scăpat și s-a refăcut, nu a rămas cu vreun handicap.
În sufletul Ilincăi, noaptea lângă patul copilului, văzând cum Victor doarme pe băncuță în coridor, ceva s-a schimbat. L-a privit pe omul care în clipa trădării nu a dorit răzbunare, ci mântuirea fiului, copilul lor. Și zidul rece din inima ei s-a crăpat, s-a topit, făcând loc unui sentiment mare, cald, abia încăpător. Era iubire. Adevărată, matură, crescută din durere și iertare.
Când totul s-a liniștit și Cătălin a revenit pe picioare, Victor, într-o seară, pe prispa casei, privind la stele, i-a spus:
Știam. Aproape de la început. Dar a fost mereu fiul meu. Și va rămâne. A tăcut apoi, murmurând atât de încet încât aproape ca vântul să-i ducă vorba: Și tu nu te-aș fi lăsat să pleci niciodată. Pentru că tu ești singura, din copilărie, care locuiește în inima mea. Nimeni altcineva n-a fost acolo.
După un an li s-a născut o fată. Micuță, rozalie, cu ochii limpezi, ca ai tatălui. Au numit-o Dorina. Victor o purta în brațe ca pe un cristal scump, iar fața lui se lumina de atâta blândețe, că Ilinca își reproșa anii pierduți, neîncrederea și teama de a se bucura de această fericire.
Viața a curs lin, din nou. Gospodăria lui Victor înflorea. Ilinca, care nu a mai ieșit să muncească la alții, a înflorit la rândul ei. O femeie frumoasă, îngrijită, tânără, cu casă mirosind a cozonac, curățenie și căldură. Locuința lor a devenit casă plină nu doar în bunuri, ci mai ales sufletește.
Cătălin, ajuns mare, a intrat la medicină, ca un om ce continuă drumul celor care i-au salvat viața. A devenit chirurg, s-a însurat cu o colegă de la spital. Părinții i-au ajutat să ia apartament.
Dorina, curioasă și vie, a ales jurnalismul, dorind să spună povești poate chiar și pe cea a familiei.
Seara, Victor și Ilinca stăteau pe aceeași prispă, privind soarele ascunzându-se după dealuri, mâinile li se întâlneau. Liniștea dintre ei nu era gol, ci plină de tot ce-au trăit, iertat și dobândit. Știau că dragostea lor nu era vâlvătaie trecătoare, ci lumină constantă, ca lampa veche, care nu orbește, dar îți face drum și te încălzește toată viața. Uneori, cele mai trainice punți ale sorții se fac din bătrânele grinzi ale răbdării, iertării și bunătății de zi cu zi, ce se dovedește a fi adevărata, statornica iubire.
