Astăzi, în jurnalul meu, trebuie să scriu ceva care mă doare.
Când m-am născut Ana, aveam doar douăzeci de ani. O copilă la rândul meu. Naivă, îndrăgostită nebunește de tatăl ei. El a plecat când Ana abia împlinise un an. S-a strâns și a dispărut. Mi-a spus că nu e pregătit, că viața lui abia începe. Am rămas singură, fără sprijin, fără părinți – mama murise de mult, iar tatăl ne abandonase când eram mică.
Am lucrat două joburi, trăiam într-o garsonieră, iar Ana era mereu bolnavă. O duceam de la un doctor la altul, stăteam în cozi nesfârșite, uneori adormeam pe bancă în policlinică. Nu aveam timp pentru mine. Trăiam doar pentru ea. Să-mi cumpăr o rochie însemna să nu-i cumpăr medicamente. Să ies la o întâlnire însemna să o las pe cineva, dar eu nu aveam încredere în nimeni.
Ana a crescut bine. Era cea mai bună din clasă. Am strâns bani pentru meditații, cursuri, cluburi. Plângeam noaptea când nu-i mergea. Mă bucuram mai mult decât ea când a intrat la medicină cu bursă.
Apoi, totul a început să se schimbe.
În anul al doilea, a cunoscut un băiat – Vlad. Cu zece ani mai mare, divorțat, cu un copil. Am fost șocată.
„Ano, ești sigură? Nu e pentru tine.”
„Nu te băga în viața mea! Nu mai sunt copil!” a urlat atunci.
Și cu fiecare lună, se îndepărta tot mai mult. Îl idealiza pe Vlad. El avea mereu „pe alții de vină”. Fosta soție – o scorpie. Slujba – nedreaptă. Oamenii – invidioși. Iar eu – mama rea care a controlat-o toată viața. Da, asta îi spunea el.
Am încercat să tac. Dar într-o zi nu m-am putut abține și am zis:
„El se folosește de tine. Te șantajează. Nu e dragoste.”
„Ești invidioasă! Niciodată n44ai avut un bărbat ca el, de asta ești așa!”
M-a durut.
Un an mai târziu, mi-a spus că se căsătoresc. Și că se mută la el.
Am ajutat-o să-și strângă lucrurile, i-am cumpărat plapumă, vase. Când ne-am despărțit, Ana nici măcar nu m-a îmbrățișat.
„Nu te mai preface că-ți pasă. Mereu ai vrut să plec,” a șoptit.
Și a plecat.
După nuntă, am văzut-o rar. Eu sunam. Scriam. Dar răspunsurile erau tot mai scurte. Apoi m-a blocat.
Am aflat de la o prietenă că Vlad o influențase complet – îi spusese că sunt toxică, că i-am stricat copilăria, că din cauza mea nu știe să trăiască.
Au trecut doi ani. Am dat peste ea întâmplător într-un supermarket. Era cu soțul ei. Obosită, privirea tristă, tensionată.
„Ano, dragă…” am înaintat.
„Nu te apropia,” a murmurat. „Nu mai ești mama mea.”
Și a plecat.
Am rămas printre rafturi, simțind cum tot trupul îmi tremură. Cum toți acei ani – nopțile, febra, spitalele, lacrimile, munca, mâncarea pe care n-am mâncat-o – s-au șters. Cum am fost smulsă din viața ei, ca o pagină inutilă dintr-un carnețel.
Nu știu dacă se va întoarce vreodată. Dacă își va aminti cum stăteam lângă patul ei când era bolnavă. Cum nu mâncam ca să-i cumpăr cărți. Cum am renunțat la tot ca ea să aibă un viitor.
Știu doar un lucru: sunt mama ei. Și chiar dacă ea neagă asta, adevărul rămâne. Și tot o voi iubi. Chiar și de departe, de unde nu mai doare…
