Mă uitam la chiftele scoase din cuptor, ușor arse pe margini, și nu-mi venea să cred ce aud.
Ești expirată. Cer divorț, spuse soțul meu, împingând farfuria. Suna atât de banal, ca și cum anunța o nouă creștere a prețului la benzină. Am rămas împietrită, cu spatula de lemn în mână. Cactusul de pe pervaz arăta cu o spin îndoită spre tavan, parcă confirmând: Gata cu tine. Am patruzeci și șapte de ani, iar cu Doru am trăit împreună douăzeci. Fiul nostru, Dragoș, deja studiază în alt oraș de mult, iar creditul pentru apartamentul nostru cu două camere e aproape plătit. Și iată, dintr-o dată, expirată.
Totul părea înghețat, ca o imagine alb-negru dintr-un film vechi. Mă uitam la chiftele arse și mă întrebam: Mai pot salva partea nearsă sau e deja prea târziu? Ciudat cum mintea se agață de detalii când se întâmplă ceva cu adevărat înfricoșător.
Rutina, rugina relațiilor
De primăvară, o tăcere încordată se lăsase peste casă. Doru venea târziu de la serviciu, iar în weekend se afunda în rapoartele pe care noul șef i le dăduse. Eu, în schimb, mă lăsam dusă de viața de birou: balanțe financiare, teancuri de acte, iar seara mă linișteam mângâind pisica noastră, Mătușa. Conversațiile noastre erau rare. Doar Ia niște lapte, Pune bani pe card, Cine spală vasele azi? O oboseală lipicioasă ridicase un zid între noi.
Dragoș, fiul nostru de nouăsprezece ani, studiază în alt oraș, într-un cămin, și ne vedem rar. Uneori sună să ceară bani. În vacanța de vară, venise acasă, și ne gândiserăm să facem un grătar la țară, dar nu se împlinise: fie vremea, fie Doru era prea obosit. Simțisem deja că devenisem mai mult vecini decât soți.
Și ieri am auzit verdictul: Ești expirată.
Catalizator și conflict ascuns
Ideea divorțului se ivea de mult. Acum câteva săptămâni, chiuveta din bucătărie se înfundase, și chemasem un instalator. Atunci Doru spusese: Astea sunt treburi de bărbat, nu te amesteca. De ce o spusese? El nici măcar nu se atinge de așa ceva seara. Totuși, mă mustrase că nu așteptasem, ca și cum îi păsa să-mi arate cât de incapabilă sunt.
Apoi, mai fusese și întâmplarea asta: vecina noastră, mătușa Maricica, ne întrebase pe scări: Doru, Nadia, sărbătoriți curând aniversarea? Ne uitaserăm unul la altul nedumeriți aniversarea trecuse de o lună. Am uitat-o amândoi. Vecina ne privise cu milă, parcă știa deja ce se întâmpla.
Dar nu mă așteptam la atâta brutalitate:
Un divorț? Serios?
Serios, răspunse soțul meu, evitându-mi privirea. Sunt obosit. A durat prea mult.
Încercare de a înțelege
Am petrecut noaptea pe canapeaua veche, cea pe care mă uitam la filme. Mătușa, simțindu-mă aiurea, sforăia liniștită lângă picioarele mele. Abia l-am auzit pe Doru se încuiase în dormitor. Dimineața, automat, am pus cafeaua și, privind ghiveciul strâmb cu cactusul, m-am gândit: Nici el nu o să mai înflorească. Stă uitat într-un colț de ani de zile. A înflorit odată, dar doar o dată.
Voiam să vorbesc cu el, dar nu am avut putere. Am plecat la serviciu, încercând să par normală. La birou, teancuri de acte, colegi distrați jucând Sudoku în pauză Iar eu nu mă puteam concentra. Un gând mă biciuia: Sunt ca o conservă expirată?
L-am sunat pe Dragoș abia mai târziu:
Dragoș, ăă tata vrea divorț.
După o pauză, mi-a răspuns:
Mamă, simțeam de ceva vreme că nu mai e bine între voi. Dacă devine prea greu, te ajut, spuse cu voce liniștită, aproape tristă. Nu te lăsa umilită, bine?
Mi-a părut rău. Pe de o parte, a crescut, dar pe de altă parte, are o singură familie, și brusc totul se năruie.
Intervenția socrei
A doua zi m-a sunat socra. De obicei întreabă de porumbeii de pe balcon, dar de data asta a atacat direct subiectul:
Se vorbește de divorț? Doru mi-a spus. Cum poți să abandonezi familia la vârsta asta?!
Nu știam ce să spun, am bolborosit:
Nu eu am cerut-o.
Atunci n-ai știut să-l vezi, să-l ai mereu pe primul loc. Nu mai sunteți copii, Nadia. Doru are aproape patruzeci și opt de ani! Trebuia să-i păzești liniștea, dar tu te-ai pierdut în serviciu, în rapoarte.
Am fost pe punctul să izbucnesc: deci eu eram vinovata, nu destul de femeie. Dar m-am stăpânit: ce rost avea să mă cert cu ea? Trăiește acum la sat, cu răsadurile și nepoții surorii ei. Știe despre relația noastră doar din telefoane rare. Dar e convinsă că mereu e vina norodului.
Discuția de la masa din bucătărie
Sâmbătă, în sfârșit, am vorbit ca adulții. A ieșit din baie, neîras și posomorât, și s-a așezat în fața mea. Pe perete, ceasul vechi cu cuc moștenit de la bunica cucul nu mai funcționa de cinci ani. Simbolic, părea că timpul se oprise și pentru familie.
Nu mă răzgândesc, spuse el încet, împingând ceașca. Sunt obosit, Nadia. Nu mai sunt sentimente. Nu merită să ne legăm de apartament. Poți să rămâi aici. Nu cer să-l vindem repede. Dar vreau jumătate din valoare. Mă voi descurca.
Mă uitam la masa zgâriată, la fața de masă decolorată, și-l ascultam vorbind ca despre un contract. Dar avem douăzeci de ani în spate. Mă cuprinse o tristețe care mă împinse spre lacrimi, deși mi-era rușine să plâng în fața lui.
Înțeleg, am răspuns, încercând să-mi stăpânesc glasul. Dacă divor
