Cum pot să trăiesc acum fără tine? Ce rost mai are viața mea? Pentru ce să mai continui? Lacrimile îi brăzdau obrajii lui Valeriu, iar în suflet simțea doar gol și jale. În piept, în locul inimii, parcă se căscase o gaură neagră.
Valeriu fusese îndrăgostit de Ileana încă din școală. Mititică, firavă, cu pistrui arămii presărați pe nas. Așa a zărit-o pentru prima dată, când eram amândoi la Gimnaziul din sat, el clasa a șasea, iar ea abia venise la școală în clasa a treia. Atunci s-a îndrăgostit fără scapare.
Ileana era cu trei ani mai mică, mereu elevă silitoare, fruntașa clasei. O fată înțeleaptă, blândă, rușinoasă, mereu la locul ei.
De la an la an, dragostea lui Valeriu pentru Ileana creștea. O privea din colțul ochiului în pauze, în timp ce ea sărea coarda în curtea școlii, veselă ca un fluture colorat. Visa mereu că într-o zi o va face soția lui.
După ce s-a întors din armată, chiar în aceeași zi i-a trecut pragul Ilenei cu un braț de flori, cerând-o de nevastă.
Tatăl Ilenei, om drept și aspru, l-a poftit pe Valeriu într-o cameră și, după o discuție lungă, i-a strâns mâna și i-a dat binecuvântarea pentru fata lui.
Nunta lor a fost o mare bucurie pentru sat. Chiar și cei mai depărtați neamuri au venit la petrecere, care a ținut trei zile și trei nopți, printre chiuituri și jocuri moldovenești. Ileana era fericită, ochii îi străluceau de bucurie, iar Valeriu simțea că nu există pe lume soție mai frumoasă ca a lui.
În doi ani, cu sprijinul părinților, Valeriu a ridicat casă nouă. Ileana era atât de încântată încât parcă plutea de fericire cu trei luni înainte să li se nască primul copil s-au mutat în propria lor casă.
Au avut o fetiță pe care au botezat-o Lenuța, după bunica Ilenei. Copila era sănătoasă, dar nașterea s-a dovedit greu de dus pentru Ileana. O vreme bună după aceea, Ileana a fost slăbită și palidă, obosită mereu.
Valeriu a dus-o pe la doctori, care dădeau din umeri și ziceau că numai timpul o poate ajuta să-și revină.
Când fetița a împlinit un an și jumătate, Ileana a aflat că iarăși e însărcinată. Doctorii au sfătuit-o să renunțe la copil, căci trupul ei nu era pregătit, spunând că ar putea păți ceva rău.
Valeriu a încercat să o convingă, dar ea a rămas neclintită:
Nu distrug eu suflet de copil! Cine sunt eu să hotărăsc așa ceva? Ce-o vrea Dumnezeu, aceea să fie! i-a spus Ileana, cu o blândețe dârză.
Ultima lună a sarcinii a fost cea mai grea. Ileana a stat la spital, în timp ce acasă îi așteptau soțul îndurerat și fetița tristă.
Valeriu simțea că se apropie o nenorocire. I-a spus inima că ceva rău se va întâmpla. Și așa a fost Ileana nu a rezistat nașterii. Inima ei a cedat. Au apucat însă să vină pe lume două fetițe gemene, frumoase ca două picături de rouă.
Valeriu s-a prăbușit în durere. La cimitir, lângă mormanul de pământ proaspăt, a rămas cu privirea stinsă.
Toate zilele trăite alături de Ileana îi treceau acum prin fața ochilor zâmbetul ei, fericirea, veselia ei. În urechi îi răsuna necontenit râsul ei argintiu. S-a lăsat în genunchi lângă cruce și a izbucnit într-un plâns nemângâiat, ca o fiară rănită.
Cum să trăiesc eu fără tine? Ce rost mai are viața mea, Ileano? I se scurgeau lacrimile pe obraji, iar în suflet era doar întuneric și frig.
După înmormântare, Valeriu s-a afundat în amar și băutură, încercând să uite, să nu-i mai audă vocea în minte, să nu-și amintească de zâmbetul și căldura ei.
Părinții Ilenei au luat fetele la ei, convinși că Valeriu nu se va întrema și nu va putea duce mai departe grija de tată. Zilele treceau greu.
La 40 de zile, Valeriu, beat bine, a adormit în tindă. I s-a arătat în vis Ileana. Venise în cerdacul casei lor, în ie albă, cu părul arămiu răsfirat pe umeri, strălucind sub razele soarelui.
S-a apropiat de el, l-a mângâiat blând pe cap, vorbindu-i așa cum o făcea cândva:
Vai, Valerică dragă, ce faci tu acolo? Ți-e nu ți-e rușine? Îngustându-și ochii verzi, i-a arătat cu degetul.
Fetele au nevoie de tine, le lipsește tata lor! Așa cum tu m-ai iubit pe mine, acum ele au nevoie de dragostea ta. Dacă încă mă mai iubești pe mine, să nu le lași singure, să le porți de grijă, iubite tată!
S-a trezit Valeriu ca dintr-o vrajă. Nu-i mai vuia băutura în cap, iar soarele își trimitea razele calde pe obrazul lui.
De cum s-a crăpat de ziuă, s-a dus la casa socrilor, bărberit, îmbrăcat curat, cu ochii limpezi și plini de seriozitate, de parcă îmbătrânise cu 50 de ani într-o singură noapte.
A sărutat mâinile soacrei sale, l-a strâns pe socru de umeri și, fără alte vorbe, și-a luat cele trei fiice acasă, la el.
De atunci, viețuiau toți patru în casa lui. Valeriu s-a străduit să fie și tată, și mamă pentru fetițe. A învățat să gătească, să spele, să coase. Când împletea cozile fetelor, nu era mamă pe sat să-i fie mai pricepută.
Fetițele au crescut bine, ascultătoare, premiate la școală, iubite de toată lumea.
Oricine le-ar fi făcut vreun rău, Valeriu era primul la poartă să le apere, cu ochii răscolitori.
Vecinii îl întrebau ades:
De ce nu te recăsătorești, măi Valeriu? Ești tânăr și frumos, harnic, și tare multe fete te-ar vrea.
El se uita mirat și răspundea cu un zâmbet:
Eu sunt bărbat însurat. La mine în casă sunt deja trei mirese, vrei să mai aduc una? Cu patru nu mă descurc!
Și tot așa, cu glume, cu nopți nedormite, cu pâine împărțită frățește și muncă grea, Valeriu și-a crescut fetele adevărate domnițe.
Pe când erau în clasele de liceu, o vecină a început să-i tot calce pragul: mai venea cu hribi uscați, ba cu pește sărat Tot dădea târcoale și-l curta.
Văzând că nu scapă de insistențele ei, Valeriu n-a vrut să o supere. Într-o seară a chemat-o și i-a zis:
Spune-mi, pe cine dintre fetele mele o iubești cel mai tare?
Eu de ele nu am nevoie! i-a răspuns ea. Or să crească, să plece, și tu vei rămâne singur. Eu pe tine te iubesc, nu pe ele!
Valeriu a scos atunci o fotografie de-a lui, i-a dat-o și i-a spus:
Uite, să mă iubești acasă, după chip, cât poftești!
A plecat femeia acasă, cu poza și cu sufletul amărât.
Anii s-au scurs. Fetele au intrat la universitate, dar nu și-au uitat tatăl. În fiecare săptămână sau sărbătoare, veneau toate trei acasă, să-l ajute la gospodărie, la vie și la grădină.
Apoi, pe rând, Valeriu le-a măritat pe toate. Cu fiecare ginere a stat la sfat, așa cum odinioară socrul lui a stat cu el. Mereu le-a dorit numai fericire celor trei prințese ale sale.
Acum fiecare fată avea familia ei, copii, griji și muncă. Dar niciuna nu l-a uitat vreodată pe tatăl lor!
La fiecare sărbătoare, sau măcar la sfârșit de săptămână, veneau cu toții în casa părintească, cu nepoți și strănepoți toți îl iubeau pe Valeriu.
Când a împlinit optzeci și unu de ani, Valeriu a visat din nou.
Se făcea că stătea pe un câmp, tânăr, puternic, cu părul negru ca pana corbului. Și spre el fugea Ileana lui!
În ie albă, desculță, iar prin păr i se jucau lumini de soare, de parcă cerul întreg se oglindea în el.
Și-a întins larg brațele, inima îi bătea cu putere, ca în tinerețe. S-au cuprins amândoi, iar Ileana, cu ochii ei calzi, i-a șoptit:
Vai, Valerică dragă, cum ai reușit să le dai fetelor noastre o viață atât de frumoasă! Eu am văzut tot, în fiecare zi m-am rugat pentru tine l-a cuprins duios de mână.
Hai, gata cu suferințele. De acum suntem împreună, pentru totdeauna!
Au plecat ținându-se de mână peste iarbă verde și bogată.
Când familia a venit să-l pomenească pe Valeriu, toți au fost de față fetele, nepoții, strănepoții. Le era greu să-și ia rămas bun, dar fiecare știa că tatăl lor s-a dus acolo unde a iubit cel mai mult, lângă scumpa lui Ileana.
Așa a fost povestea unui om bun cu suflet mare. Un tată adevărat, despre care mi-a povestit bunica mea. Toți din sat îl cunoscuseră și-l prețuiau. Asta-i viața omului simplu, cu jertfă și dragoste fără margini pentru copiii săi. Să fie pomenirea lui cu lumină!
