Nu știu cum să-mi trăiesc viața mai departe. Singurătatea și bătrânețea neputincioasă mă înspăimântă… Povestea unei femei care a trecut prin toate și a rămas singură.
Uneori simt că viața mea este un film lung, fără sfârșit fericit. Am 62 de ani. Stau la fereastra garsonierei mele de la marginea Chișinăului, privesc mașinile care trec pe stradă și mă gândesc cât de repede a trecut totul. Totul a dispărut. Am rămas doar eu, cu o neliniște în suflet și cu teama de ziua de mâine.
Acum paisprezece ani, viața mea s-a împărțit în „înainte” și „după”. Mai întâi a murit tata – s-a luptat cu cancerul, și fiecare respirație a lui era ca o lovitură de ciocan în inimă. Câteva luni mai târziu, a plecat și sora mea mai mică – aceeași boală, același iad fără scăpare. Apoi a venit ceea ce nu am așteptat deloc: mama a început brusc să sufere de demență. Nu mai recunoștea fețele, confunda ziua cu noaptea, se pierdea în propriul apartament. Dintr-un adult, a devenit un copil neajutorat. Iar soțul meu… nu a rezistat. A plecat. A spus că s-a săturat să trăiască cu umbra femeii pe care a iubit-o odată. A plecat la una tânără, liberă, lipsită de griji. Am rămas singură, cu mama bolnavă și cu fiica mea din prima căsătorie, care mă ura.
Niciodată nu mi-a iertat a doua căsătorie. Când m-am recăsătorit, avea unsprezece ani și se pare că a acumulat resentimentele astea ani de zile. Am devenit străine. Nu aveam de unde să aștept ajutor. Prietenii s-au îndepărtat, cunoștințele nu mai sună. Supraviețuiam. Nebuneam de durere și oboseală, dar nu mi-am permis să cedez. Doar vizitele regulate la psiholog m-au ținut pe linia de plutire. Mama era ca un nou-născut – o hrăneam cu lingura, schimbam scutece, o îmbăiam, îi cântam cântece de leagăn când plângea noaptea. Am trecut prin toate: accidente vasculare cerebrale, fractura colului femural, operație grea. Șase ani am trăit pe margine.
Și apoi ea nu a mai fost.
Ar fi trebuit să simt ușurare. Dar nu. În loc de asta, simt un gol. Cu fiica mea e doar durere. Reproșuri constante, acuzații: că nu o ajut destul cu banii, că nu-și poate permite o vacanță pentru că nu a găsit „un job normal”, și că, desigur, eu sunt de vină. De vină pentru că tatăl ei vitreg a plecat. De vină pentru că nu am susținut-o când i-a fost greu. De vină pentru că am născut la timpul nepotrivit de la persoana nepotrivită.
Am făcut acte de proprietate pe apartamentul părinților pe numele ei. Câte lacrimi, nervi, nopți fără somn m-a costat asta – doar psihologul meu știe. Apoi și la mine s-a descoperit cancer. Un diagnostic groaznic. Chimioterapie. Operație. Și certuri. Fiica mea s-a mutat la mine temporar – nu din compasiune, ci pentru că nu era clar dacă voi supraviețui. Tăcută, furioasă, indiferentă. Era prezentă fizic, dar nu și emoțional.
Au trecut șase ani de atunci. Starea mea de sănătate, slavă Domnului, s-a stabilizat. Lucrez din nou, mă bucur de lucruri mici, încet revin la mine însămi. Fiica s-a căsătorit, a născut un băiețel minunat. Locuiesc separat. Comunicăm, dar tot timpul simt cât de fragilă e legătura noastră. E suficient un pas greșit și podul se prăbușește.
Trăiesc. Dar parcă nu pe de-a-ntregul. Pentru că în interior e singurătatea. Seara vin acasă și liniștea urlă în urechi. În timpul pandemiei, acest sentiment a devenit insuportabil. Prietenele – unele au plecat, altele s-au topit în familie. Nimeni nu sună. N-am cu cine povesti ce am visat. N-am cu cine mă plânge de durerile de picioare. Nimeni nu mă întreabă: „Ai mâncat azi, Elena?”
Îmi amintesc cum înainte eram necesară. Cum pregăteam cine, călcam uniforme școlare, tricotam ciorapi, alergam pe la doctori, adunam acte, stăteam nopți întregi lângă patul mamei bolnave. Iar acum – liniște. Nimeni nu mă așteaptă. Nicăieri nu sunt așteptată. Și asta mă sperie. Mă sperie atât de tare încât uneori mă trezesc transpirată noaptea – cu gândul că într-o zi voi cădea în baie și nimeni nu va ști. Că voi dispărea și lumea nu va observa.
Mi-e teamă de viitor. Mi-e teamă să nu devin bătrânica aceea cu privirea pierdută, care stă la intrarea din bloc doar să audă vocea cuiva. Nu vreau milă. Nu caut compasiune. Vreau doar să fiu importantă pentru cineva. Măcar puțin.
Mulțumesc dacă ați citit până aici. Asta înseamnă că astăzi am fost auzită. Și asta înseamnă că nu sunt complet singură.
