Taie mai mărunt pentru salată, i-a spus doamna Aurelia Chirilă, apoi s-a oprit brusc. Off, iartă-mă, fată dragă, iar am început Nu, a zâmbit Catinca. Aveți dreptate. Vasile chiar preferă salata tăiată mărunt. Învățați-mă cum o faceți dumneavoastră. Soacra a arătat.
Bună ziua, Catinca! Vasile e acasă?
Aurelia Chirilă aștepta în prag, cu paltonul ei negru cu guler de blană și părul grizonat făcut mereu la coafor. Ochii ei cenușii, cu tuș și ruj discret, aveau un aer de eleganță. Pe mâna dreaptă strălucea un vechi inel cu ametist mat.
E plecat în delegație, a spus Catinca. Nu știați? Delegație? Aurelia s-a încruntat. Nu mi-a zis nimic. Venisem doar să văd copiii, înainte de Revelion.
Din cameră a alergat către ea Ilinca codițe blonde, ochi căprui și o gropiță nostimă într-un obraz. Bunica!
Și Aurelia deja intra, lăsa paltonul pe cuier și săruta nepoata pe creștet. Catinca se uita la ele și simțea, cumva, o strângere în piept. Șase ani. Șase ani de atenție.
Nu stau mult, a spus Aurelia, scanând holul. Văd copiii și plec.
Dar norocul a vrut altfel.
S-a întâmplat după vreo două ore. Aurelia ieșise pe terasă nu fuma niciodată lângă copii, un lucru pe care Catinca îl respecta și n-a văzut treapta înghețată.
Catinca a auzit un strigăt și o bufnitură severă. A fugit afară și și-a văzut soacra jos, albă ca varul, ținându-se de picior.
Stați pe loc, i-a spus Catinca, panicată. Sun la ambulanță.
Patru ore s-au scurs ca într-una: spital, radiografie, cozi, miros de medicamente. Fractură de gleznă. Nimic complicat, dar ghips pe șase săptămâni nu-i joacă de copii.
Nu pleacă nicăieri, a spus medicul tânăr, completând fișa. Minim o săptămână la pat, apoi cu cârje. Cu ghipsul ăsta nu urcă în tren.
Catinca a dat doar din cap.
Pe drum spre casă au tăcut amândouă. Aurelia privea pe geam și tot răsucea inelul pe deget, neliniștită. Catinca conducea, cu gândul că sărbătorile sunt oficial terminate.
Șapte zile. Minim. Sub același acoperiș. Fără Vasile. Doar ele două. Sau patru, cu copiii, dar copiii nu contează când tensiunea plutește în aer.
Pe 31 decembrie, Catinca s-a trezit la șase dimineața.
Avea de tăiat salate, de copt friptura, ceva pentru felul principal. Copiii se vor trezi și vor vrea mic dejun; Aurelia la fel o să vrea, ca de obicei, să dea lecții.
Așa a și fost.
Tai prea mare, a murmurat soacra, în timp ce se târa încet cu cârjele la masa din bucătărie. Salata iese mai fină dacă tai mărunt. Știu, a răspuns Catinca încet. Și prea multă maioneză. Se îneacă totul. Știu. Vasile preferă cu mai mult porumb.
Catinca a pus cuțitul pe tocător.
Doamnă Aurelia Fac salata asta de doisprezece ani. Știu cum se face. Voiam doar să ajut Mulțumesc, nu e nevoie.
Aurelia a strâns buzele în modul ei caracteristic, pe care Catinca îl cunoștea prea bine, apoi a plecat în cameră. Ghipsul alb, cârjele bătând surd pe parchet. Catinca și-a luat telefonul și a ieșit pe balcon.
Afaceri de sărbători, liniște pe stradă, fără artificii, doar luminițe pâlpâind ici-colo în blockuri.
Elena, nu mai pot, a șoptit Catinca în telefon, către cea mai bună prietenă. Pur și simplu nu mai pot. O să stea aici toată săptămâna. Iar Vasile a plecat, ca și cum nu-i nimic. Sunt șase ani de chin. Nu mai rezist. Dacă mai continuă, îmi iau copiii și plec.
Nu știa că, dincolo de usa de sticlă, lângă brad, Aurelia ascultă tot.
La Revelion au tăcut.
Ilinca și Ștefan au adormit la unsprezece seara, n-au apucat nici măcar ora douăsprezece. Catinca și Aurelia au stat la masă: salate, mezeluri, televizorul, piese populare difuzate încet. Nici nu se uitau una la alta.
La mulți ani, a spus Catinca la miezul nopții. La mulți ani, a răspuns soacra.
Au ciocnit paharele. Au luat o gură și s-au retras la somn.
Pe 1 ianuarie a sunat Vasile.
Mamă, ești bine? Catinca, cum se simte? E ok, a răspuns Catinca. Ghipsul. O să stea la pat, vedem apoi. Vă înțelegeți?
Catinca a tăcut, privind la ușa închisă a sufrageriei.
Ne înțelegem.
Catinca, știu că e greu
Tu ești la muncă, Vasile. Tu acolo, eu aici. Cu mama ta. De sărbători. Hai să nu vorbim despre asta.
A închis și a început să plângă, încet, ca să nu audă nimeni. În baie, cu apa pornită la maximum. Ochi căprui, cearcăne, în oglindă vezi o femeie de 32 de ani, doi copii, șase ani de căsnicie. Și totuși, te simți străină în propria casă.
Pe 1 ianuarie, Aurelia i-a cerut să-i caute niște acte în geantă. Să găsesc buletinul și codul, a zis. Vreau să mă programez la control pe Sănătate.md.
Catinca a scotocit în vechea geantă de piele. Chitanțe, caiet, buletin și, pe neașteptate, o fotografie veche, alb-negru, cu colțurile îndoite. O tânără în rochie de mireasă, vreo 27 de ani, poate mai mare. Frumoasă și cu ochii roșii de plâns, rimelul curs, buzele tremurânde.
Catinca a întors poza. Pe spate, cu pix, scria: Ziua în care am înțeles că nu voi fi niciodată acceptată. 15 august 1990.
A rămas cu poza în mână multă vreme. Recitea data. 1990 Treizeci și șase de ani. Aurelia are acum 61; deci avea 25 atunci. Mireasă. Plânsă.
Ai găsit actele? Catinca s-a speriat. Aurelia era în ușă, sprijinită în cârje. Eu A vrut să ascundă poza, dar n-a apucat. Soacra a văzut.
Chipul Aureliei s-a schimbat instant. Ceva dureros i-a trecut prin ochi teamă sau poate rușine veche.
Dă-mi-o.
Catinca i-a întins poza, tăcut. Aurelia s-a uitat îndelung la ea, apoi a pus-o în buzunarul halatului.
Buletinul e într-un buzunar lateral. În stânga. Și a plecat.
Noaptea, pe 3 ianuarie, Catinca s-a trezit dintr-un foșnet. Ștefan dormea lângă ea adormise acolo de când tata plecase. Ilinca sforăia dincolo. Zgomotul venea din sufragerie.
Catinca a ieșit. În semiîntuneric, lumină doar de la girlanda albastră a bradului, Aurelia ședea cu piciorul în ghips întins pe taburet. În mână, acea fotografie.
Nu puteți dormi? șopti Catinca. Soacra tresări. Mă doare piciorul Și, în general
Catinca s-a așezat lângă ea, pe brațul fotoliului. Mirosea a portocale și a brad. Girlanda strălucea: albastru, galben, albastru
Sunteți dumneavoastră în poza aceea? Neglijată de mireasă?
Tăcere lungă.
Eu.
Ce s-a întâmplat atunci?
Aurelia a vorbit abia după o pauză. Vocea era abia o șoaptă, o privire pierdută pe fereastră.
Soacra mea. Mama lui Victor. Ea m-a frânt. În trei ani m-a frânt de tot. Catinca asculta și se regăsea.
M-a urât din prima zi. Eu eram de la țară, ei intelectuali. Victor m-a ales, ea nu m-a iertat. Mă corecta zilnic.
Tot cum găteam borșul, cum călcam cămășile, cum îl educam pe Vasile. Îmi spunea că nu-l merit. Spunea asta cu toată lumea cu el, cu oaspeții, cu vecinii.
Catinca se regăsea din ce în ce mai mult.
După trei ani am ajuns la spital.
Epuizare nervoasă. Pastile cu pumnii. Tremuram atât de tare, că nici supa nu puteam turna. Medicii l-au avertizat pe Victor: ori o mută pe mama, ori eu cedez. Victor m-a ales pe mine. A impus mamei să plece.
Și apoi? Apoi s-a stins. După jumătate de an. Inima N-am apucat să-i spun nimic. Nici să iert, nici să-mi iau rămas bun. Mi-a lăsat doar inelul ăsta. În testament scria: Nurorii care mi-a luat fiul. Îl port de treizeci de ani. Zilnic. Să nu uit.
Să nu uitați ce? Aurelia și-a îndreptat privirea spre Catinca. În lumina beculelor ochii îi sclipeau de lacrimi.
Am jurat atunci să nu fiu niciodată așa. Să nu chinui soția fiului meu. Să nu-i stric familia de gelozie.
Și-a plecat capul.
Și n-am observat când am ajuns mai rău.
Tăcere, doar surd trosnea ceva la girlandă.
Am auzit discuția ta, a spus Aurelia. Pe balcon. Când ai spus că pleci. Îți iei copiii. Din cauza mea. Catinca a rămas fără aer.
Nu trebuie. Înțeleg tot. Șase ani vin și vă dau peste cap sărbătorile. Vă corectez, vă cicălesc, mă bag unde nu mă pricep. Mi se părea că ajut! Că știu mai bine! Sunt mamă Dar, de fapt, doar mă temeam. Să nu-l pierd pe Vasile. Să nu-l aleagă pe tine și să mă uite. Cum Victor m-a ales pe mine și și-a uitat mama. Și din frică, am făcut exact ce voiam să evit.
Catinca tăcea.
Nu mai știa ce să spună.
În poză plâng, pentru că soacra mi-a zis: Oricât ai încerca, nu vei fi niciodată parte din această familie. Ești străină și vei rămâne străină. Ți-am zis vreodată așa ceva? Catinca a plecat ochii.
Nu cu cuvinte. Dar
Dar m-ai simțit.
Da.
Aurelia a dat din cap, încet și greu.
Iartă-mă, Catinca, iartă-mă, fetița mea. N-am vrut. Chiar n-am vrut. Am crezut că sunt altfel. Dar frica m-a făcut să repet totul.
Au stat așa până spre dimineață. Vorbeau. Tăceau. Vorbeau iar. Aurelia a povestit despre Victor, care s-a dus de șapte ani.
Despre cum e să simți singurătatea în apartament, când te temi că singurul copil uită să te mai sune…
Catinca i-a spus despre oboseala ei, despre cum se simte invizibilă în propria casă. Despre cum voia să fie bună, dar totul ieșea pe dos.
Când cerul s-a făcut gri, Aurelia a spus:
Știi de ce mă sperie cel mai tare? Să nu devin vreodată, pentru soțul Ilincăi, ceea ce am fost pentru tine. E ca o boală, se transmite din mamă-n fiică. Soacra mea mi-a făcut așa, eu ție. Trebuie să rupem lanțul.
Catinca i-a luat mâna. Pentru prima dată în șase ani.
Rupeți-l.
O să încerc, pui drag. O să încerc.
Pe 5 ianuarie au găti împreună.
Taie mai mărunt pentru salată, a zis Aurelia, dar s-a oprit rapid. Of, scuză-mă, iar intervin…
Nu, a zâmbit Catinca, aveți dreptate. Vasile chiar așa o preferă. Arătați-mi cum faceți.
Soacra a arătat. I-a explicat cum să săreze, cum să amestece delicat legumele, să nu se facă terci. Ilinca ciugulea porumbul din castron, Ștefan se juca în cameră.
Bunico, a întrebat Ilinca, tu de ce nu stăteai la noi mai mult?
Aurelia s-a uitat la Catinca, care i-a zâmbit cald:
Bunica era ocupată… Dar de-acum o să vină des, nu-i așa?
Da, a răspuns Aurelia, dacă mă veți chema.
O să te chemăm! Promitem!
Seara, Aurelia a chemat-o pe Catinca lângă ea.
Stai cu mine, fată dragă.
Catinca s-a așezat pe canapea. Soacra a scos inelul de pe deget, l-a rotit puțin, apoi i l-a pus pe degetul ei.
Inelul ăsta a fost al soacrei mele. Singurul lucru pe care mi l-a lăsat. Treizeci de ani l-am purtat ca să nu uit că sunt străină.
A luat mâna Catincăi și i-a pus inelul.
Acum e al tău. Dar să-ți amintească altceva. Că poți schimba totul. Că vechile supărări pot fi lăsate în urmă.
Doamnă Aurelia…
Mamă. Spune-mi mamă, dacă simți.
Catinca voia să spună ceva, dar vocea i s-a frânt. A îmbrățișat-o strâns prima îmbrățișare, după atâta timp.
Afară ningea liniștit, cu fulgi mari, ca-n povești de sărbători. Bradul sclipea, din cameră se auzea râsul Ilincăi.
Catinca a știut: sărbătorile nu erau pierdute. De fapt, abia începeau.
Așa e în viață: uneori tre să aluneci pe o treaptă înghețată, ca să găsești drumul spre inima celor dragi. Și că nodurile grele se desfac nu cu forță, ci cu un simplu iartă-mă.
La mulți ani, prieteni! Să fie pace și iubire în casele noastre!
Dar tu, ai avut vreodată o asemenea împăcare cu cineva, fix când credeai că nu mai există nicio cale?
