„Tolică, nu mai veni la mine de acum înainte. Bine?” am spus cu voce liniștită, în timp ce încercam să-mi păstrez calmul.
„Ce vrei să zici? Astăzi nu vin?” a întrebat el, nedumerit.
Era dimineața devreme, iar Tolică stătea deja în hol, grăbindu-se să plece la muncă.
„Nu, niciodată,” am lămurit.
„Hm… Ce s-a întâmplat, Nicoleta? Lasă, te sun eu mai târziu,” a zis el, sărutându-mă pe fugă și ieșind în ochi. Am închis ușa în urma lui și am oftat ușurată.
Cuvintele acelea stăteau pe buzele mele de mult timp. Nu au fost ușor de rostit. Tolică păruse mereu ca un om al familiei.
Noaptea trecută fusesem patimă și nestăpână. Îmi luam rămas-bun, dar el nu bănuise nimic. Doar se mirase:
„Nicoleta! Ești minunată astăzi. Ca o zeiță! Fii mereu așa! Te iubesc, scumpo!”
Pe vremuri, ne împrietenisem ca familii. Eu, soțul meu Radu, Tolică și soția lui, Zorica—pe care el o numea dragă „Zorița”. Tineretea noastră fusese zgomotoasă, plină de viață și nesăbuită.
Să fiu cinstită, Tolică îmi plăcuse întotdeauna. Când îmi cumpăram rochii, pantofi sau genți, mă gândeam și la el: „Oare-i va plăcea?” Zorica fusese cea mai bună prietenă a mea.
Câte am trăit împreună! Nu s-ar cuprinde în cuvinte. Știam că Tolică avea o afecțiune pentru mine, dar distanța dintre noi rămăsese mereu respectată.
La întâlniri, mă îmbrățișa tandru și-mi șoptea la ureche:
„Nico, mi-ai fost atât de dor!”
Cred că, ori de câte ori două familii se apropie, există mereu atracții între unii și alții. Omul e pradă ispitelor. Fără îndoială, cineva admiră pe altcineva în secret, sau poate cineva îndrăgește soția prietenului.
De asta se și împrietenesc oamenii… Până când…
Nu cred în prietenia dintre bărbați și femei. Cel puțin, între așa-numitii „prieteni”, a fost, este sau va fi un pat. E ca și cum ai aprinde foc lângă un car de fân. Mai devreme sau mai târziu, totul arde până la temelii. Poate există excepții, dar rare.
Radu, soțul meu, se uitase adesea cu ochi dulci la Zorica. I-am observat privirile și i-am dat câteva palmă peste ceafă. El râdea și se apăra:
„Nico, nu fi geloasă! Suntem prieteni!”
Apoi adăuga, glumind:
„Doar mortul nu păcătuieste…”
În Zorica aveam încredere ca în mine însămi. Ea nu ar fi trecut niciodată granița. Dar Radu, ah, Radu îi plăcea să culeagă cireșe din livezi străine.
Și astfel, după douăzeci de ani de căsnicie, ne-am despărțit. Radu s-a recăsătorit cu una din acele „cireșe” când ea a început să vorbească despre moștenitori. Copiii noștri, crescând, părăsiseră deja cuibul.
I-am făcut lui Radu un geamantan și l-am binecuvântat să-și înceapă o nouă viață.
„Ei, și așa am ajuns la bătrânețe singură,” mă lamentam la început.
Zorica și Tolică veneau des să stea de vorbă și să-mi arate compasiune, deși sincer să fiu, nu sufeream. Totuși, începusem să urăsc sărbătorile. Atunci simțeam cel mai dur singurătatea, umblând prin casă fără rost.
N-aveam cu cine schimba o vorbă, cu cine mă certa sau mă plânge.
După trei ani, Tolică rămase văduv. Așa e moartea—nu poți nici s-o rogi, nici s-o înfrunți. Zorica suferise un an întreg, iar înainte de a muri, mi-l lăsase pe Tolică în grijă.
„Nico, ai grijă de Tolică. Nu vreau să ajungă la alta. Ți-a plăcut mereu, am simțit eu. Trăiți împreună.”
Tolică își plânse soția, îi puse o piatră frumoasă pe mormânt, plantează flori. Apoi, încet-încet, începu să vină la mine. Îl primeam cu drag, încercând să-l ajut să treacă peste durere.
Îl îmbrățișam cu căldură, grijă și dragoste. Aveam atâtea amintiri împreună—de râs, de plâns, de pomenit.
Dar, cu timpul, această apropiere îmi devenise grea. Începusem să mă enervez din orice, să caut nod în papură. Îmi dădeam seama clar: **nu era pentru mine.**
Mirosul lui nu-mi plăcea, patul părea rece, umorul lui nu mă amuza. Vorbele lui sunau goale, ca și cum un orb ar descrie roșul. Era plictisitor, prea meticulos, mofturos la mâncare și haine.
„Zorica trebuie să-l fi iubit nespus, să fi îndurat toate alea,” mă gândeam.
Începură mustrările conștiinței. Poate mă obișnuisem deja să trăiesc singură, fără musafiri zilnici. Toată afecțiunea mea pentru Tolică se evapora fără urmă.
Și când am ajuns să nu-l mai suport, i-am propus să ne despărțim pașnic. Hotărâsem: îi voi oferi o noapte de vis (să-i rămână întipărită!) și gata.
Dar Tolică mă iubea nebunește, crezând că între noi e totul perfect. La orice reproș, răspundea cu un zâmbet inocent.
Mi săruta mâinile, nu mă privea niciodată cu răutate. Nu se certa, nu se supăra.
Doar zicea, zâmbind copilărește:
„Nico, nu te enerva. O să rezolv eu totul. Nu poți să scapi de mine. Cine te va mai iubi ca mine?”
Și avea dreptate—cine? După asemenea cuvinte, mă topeam ca o lumânare de ceară.
Tolică m-a sunat în pauza de masă, îngrijorat:
„Nico! Ce s-a întâmplat? Ești bine?”
„Sunt bine. Vino mai devreme. Mi-e dor…” am murmurat, simțindu-mă vinovată.
Ei, ce să fac? E ca un geamantan cu toartă ruptă: n-ai inimă să-l arȘi totuși, rămânem împreună, pentru că uneori, chiar și un geamantan stricat poate avea amintiri prea grele de purtat singur.
