Tata ne-a lăsat baltă, iar mama s-a trezit că plătește rate de zici că-i sport național. De atunci, am trecut pe fast-forward la maturitate și la copilărie cu porția.
Aveam vreo 10 ani, iar frate-miu, Cătălin, abia învățase să lege două cuvinte. Într-o zi, tata ne-a anunțat că el pleacă, că s-a găsit o doamnă mai arătoasă decât mama. A lăsat apartamentul în sectorul trei, dar cu tot cu creditul de la bancă. Pe vremea când eram toți o fericită familie, mergeam la o școală de fițe, mama mă trimitea la olimpiade, la cluburi, la baschet… viață de copil cu părinți cât de cât pe linia de plutire. După ce-au divorțat, s-a schimbat placa. Mama, săraca, lucra ca menajeră dimineața, iar seara fugea să îngrijească o bătrână pe Moșilor.
A trebuit să schimb școala cu una de cartier, la două străzi de bloc. Baschetul? L-am văzut doar în reclame. În loc să driblez mingea, driblam după Cătălin, că mama îl lăsa pe el în grija mea, pe sistemul: fiecare cum poate.
Nimic nu mai semăna cu ce știam eu. Cu chiu, cu vai, am luat Bacul, am intrat la facultate, iar după aceea m-am angajat… La 22 de ani, când alții încă adună amintiri de la festivaluri, eu adunam chitanțe de plată la bancă. Zic și eu: așa copilărie să tot ai!
Am terminat în sfârșit de plătit ipoteca. Aleluia! Am zis să pun bani deoparte pentru propriul apartament, că m-am săturat să respir tristețea dintre pereții vechi. Viața părea să se mai lumineze, dar stai așa, că povestea nu e gata! Cum am scăpat de credit, hop și tata a apărut cu valiza în prag, probabil s-a săturat de huzur. Vrea să fie iar familist.
Mama? Sclipitoare de fericire, de parcă ar fi câștigat la Loto 6/49. Eu? Mă uit la ei ca la telenovele proaste: el, marele erou rătăcitor, iar ea, gata să-l ierte pentru toate. Băiat bun, tata, n-am ce zice: a fugit când era greu, a lăsat credit, responsabilități zero, dar acum, vezi Doamne, vrea acasă la familie. Să se bucure, mama, dacă asta o face fericită Dar eu nu pot să-i privesc pe amândoi fără să simt că-s la teatru absurd.
