Toată viața mea am trăit într-un sat lângă Bălți. De mică, pământul pentru mine nu a fost doar o muncă, ci o adevărată mângâiere. Mă vindecă. Mă salvează. Îmi dă putere când totul pare să se năruie. Când mâinile sunt în pământ și spatele zumzăie de oboseală, mintea mea se odihnește. Așa trăiesc. Primăvara – gropițe și răsaduri. Vara – caniculă și lupta cu buruienile. Toamna – recoltă, conserve, borcane, dopuri, condimente.
Am o grădină mare. An de an cultiv roșii, castraveți, vinete, dovlecei, ardei, porumb. Fructe – mere, prune, cireșe. Din toate astea fac dulceațe, zacuscă, murături, gemuri, compoturi. Am un congelator întreg dedicat – în el am mixuri de legume, piure pentru nepoțel, cartofi prăjiți făcuți în casă. Pentru fiecare – ce i se potrivește. Pentru că așa îmi place. Pentru că știu că iarna toate astea vor încălzi sufletul.
Copiii mei sunt mari acum. S-au împrăștiat. Dar când vin în vizită, nu pleacă cu mâinile goale. Mașinile pline de bagaje, cutii, sacoșe. Și nu mi-e milă – sunt ai mei. Pentru ei am făcut toate astea.
Mai ales Ancuța, nevasta fiului meu cel mic, Dănuț, ia mereu cât se poate de mult. Mă tot felicită nesfârșit: și murăturile, și vinetele, și gemul de caise. Până și nepoțelului îi duce borcănașe la grădiniță. Văd cât îi plac. Și mie îmi face plăcere – nu mint. Mă străduiesc, stau noaptea trează la borcane, totul după rețetă, iar ea se bucură. Ce poate fi mai frumos?
Dar la ziua nepoțelului am înțeles, pentru prima dată, că nu totul e așa cum am crezut. Petrecerea era frumoasă: animatori, copiii râdeau cu poftă, adulții la masă. Printre salate și gustări se aflau și murăturile mele, zacuscă, compotul de caise. Lumea mânca și lăuda. Îmi era cald la suflet, dar o remarcă m-a făcut să mă gândesc.
— O, castraveții ăștia minunați! De la Ancuța iau mereu! — a spus una dintre doamne. — Ale dumneavoastră, nu-i așa? Ce bunătate! Cele din magazin nu se compară.
La început nu am înțeles. M-am gândit: poate doamna e des pe la ei acasă. Dar apoi alta a venit și mi-a mulțumit pentru gemul de caise. Seara, o a treia a spus că cu zacusca mea a hrănit copiii toată iarna.
Am căutat-o pe Ancuța cu privirea. Ea îmi evita ochii. Abia dimineața, când am rămas doar noi două, am întrebat-o direct:
— Ancuță, tu dai conservele mele la alții?
A oftat, s-a uitat în jos.
— Da. Puțin. Doar că sunt atât de bune, toți cer. Iar la dumneavoastră sunt atâtea… Nu dau toate, doar câteva.
N-am țipat. N-am certat-o. Dar în suflet m-am simțit goală. Mi-a părut rău. Eu fierb, închid borcanele, le întorc, stau cu ochii la temperatură – totul cu mâinile mele. Iar ea le dă mai departe, de parcă e ceva firesc.
M-am întors acasă cu o piatră pe inimă. Nu mi-e milă de conserve. Dar nu pentru străini le fac, nu? Nu sunt magazin. Sunt bunica, mamă, femeie în vârstă. Am trecut de 65 de ani. Azi închid patruzeci de borcane. Mâine – poate nu voi mai putea. Dacă, Doamne ferește, mă lovesc probleme de sănătate? Iar ei se obișnuiesc că mereu vor avea parte.
Acum stau iar în bucătărie. Fierb zacuscă. Am închis deja patru zeci de borcane. Și deodată, mă surprind gândindu-mă: poate chiar e timpul să mă schimb? Fiica mea tot spunea – începe să vinzi. Eu dădeam din mână. Ziceam că nu pentru asta fac. Dar poate merită? Poate, dacă eu nu-mi stabilesc limite, alții vor decide pentru mine?
Nu voi înceta să dau celor dragi. Dar acum – doar pe bune. Nu ca ei să distribuie mai departe la lume necunoscută, ci să aprecieze. Să știe că fiecare borcan nu e doar „bun”, ci e muncă, nopți nedormite, grijă și dragoste. Și poate, odată, să se gândească și ei: „Oare mama e bine? Oare mai are puteri? N-ar fi mai ușor să o ajutăm, decât doar să luăm?”.
