În satul Valea Albă, în ziua când toată lumea vorbea despre o nuntă, se auzeau clopotele din biserică ca un ecou al sărbătorii. Ion, cel mai iubit băiat din sat, mecanic de la stația de pompare, cu mâini de aur, și-a unit destinul cu Cătălina. Cătălina, cu părul ca spargerea de mac, glasul ei ca o clopoțel în vânt, mereu în centrul atenției, părea să fi sărit dintr-un tablou. Oamenii au ridicat un gard nou, au împodobit poarta cu panglici roșii și albe și au petrecut trei zile de sărbătoare: muzică care vibra pe fiecare stradă, miros de friptură la grătar și cozonaci dulci. Se strigau Gură de aur! la fiecare toast.
Eu, însă, nu eram la nuntă. Stăteam în cabineta mea de la dispensarul din sat, iar în fața mea, pe un scaun de lemn, era Ancuța, fata tăcută, aproape invizibilă. Ochii ei, adânci ca lacurile din Munții Carpaţi, ascundeau o melancolie veche de secole, iar în fiecare clipă părea că te rănește să-i privești privirea. Era așezată cu spatele drept ca o coardă tensionată, mâinile subțiri și harnice strânse într-un nod pe genunchi, de parcă degetele i se albeau de strângere.
Îmbrăcarea ei era cea mai frumoasă rochie de bumbac cu flori de maci, veche, dar curată și călcată, cu o fundă albastră în păr. Era și ea pregătită să se căsătorească cu Ion. Împreună, de când erau copii, au fost nedespărțiți: la clasa întâi erau la aceeași bancă, el îi purta ghiozdanul și o apăra de băieții gălăgioși, ea îi aducea plăcinte și rezolva exercițiile de matematică. Ion și Ancuța sunt ca cerul și pământul, ca soarele și luna, spunea toată lumea. Întors din armată, Ion a alergat la ea, au depus cererea și au stabilit data aceeași zi în care Cătălina și Ion își jureau iubirea.
Dar totul s-a schimbat când Cătălina s-a întors din oraș, căutând o scurtă ședere la sat. Ion, pierdut în gânduri, a început să se ferească de Ancuța. Într-o seară, când skyul se întunecase, el s-a apropiat de poarta casei ei, tremurând, cu mâna tremurândă pe pălărie. Cu vocea căzută ca un cuțit, a scos cu greu: Îmi pare rău, Ancuța. Nu te pot iubi. Îți jur inima Cătălinei, cu care mă voi căsători.
Apoi s-a întors, lăsând-o pe Ancuța să privească în gol, în timp ce vântul rece îi legăna eșarfă. Satul a murmurât, apoi a uitat, așa cum uită oamenii durerea altora.
În ziua în care nuntă lui Ion și Cătălina a luat sfârșitul, eu priveau pe fereastră cum muzica încă răsuna și râsul băutorilor vibra în aer. Ancuța, fără lacrimi, părea să-și țină durerea în interior, ca o piatră grea ce arde. Ancuța, am șoptit eu, vrei puțină apă sau niște picături cu valeriană?
Ea a ridicat ochii spre mine, ochi precum lacuri împădurite, goi ca o stepă arșiță. Nu, doamna Ionescu, a zis vocea ei, fină ca foșnetul frunzelor uscate, nu vin să cer medicament. Doar să stau. Pereții de acasă mă apasă. Mama plânge, iar eu nu mai simt nimic.
Am rămas tăcând alături de ea, căci niciun cuvânt nu poate să repare o gaură în suflet. Doar timpul încearcă să amorțească durerea, dar aceasta rămâne, iar atingerea ei ne aduce din nou sânge.
Am stat așa, poate o oră, poate două, până ce noaptea a închis totul. Muzica s-a stins, iar singurul sunet era al ceasului vechi ce ticăia pe perete și al vântului în conducta de metal. Deodată, Ancuța a tresărit, ca și cum ar fi simțit o iarnă rece în șira spinării, și a spus, privind în gol:
Eu i-am brodat cămașa de nuntă. Cu fire de chibrit, la guler. Credeam că-l va purta ca pe un talisman.
A trecut mâna ei prin aer, ca și cum ar fi netezit un guler invizibil, iar pe obrajul ei a răsărit o singură lacrimă, grea ca plumbul topit, ce a curgat încet pe obrajii ei și a căzut pe mâinile noastre strânse. În acel moment, ceasul a părut că s-a oprit și întregul sat, și universul, s-a suspendat în acea picătură amară. Am îmbrățișat umerii ei subțiri, tremurând, și mi-am strigat: Doamne, de ce o supui așa unei suflete luminoase și blânde?
Doi ani au trecut. Zăpada a lăsat loc noroiului, noroiul a devenit praf, iar praful s-a transformat din nou în zăpadă. Viața în Valea Albă a curgător ca un râu. Ion și Cătălina trăiau, aparent bine: casa lor era plină, își cumpăraseră o mașină. Dar râsul Cătălinei nu mai era ca un clopoțel, ci ca un geam spart, aspru și rece. Ion părea că a fost scufundat în apă. Ochii i erau întunecați, iar în garaj, prindea tot mai des cu să se învăluie în chestiuni de bani, de atenție, de vecine. Oamenii vorbeau că Cătălina îl torce de dimineață până seara: Banii nu-l mai lasă, nu-l mai ascultă, nici vecina nu-i mai place. Dragostea lor, ca un aflux de primăvară, a izbucnit cu forță, a spulberat tot și a dispărut repede, lăsând în urmă doar mizerie.
Ancuța, însă, a continuat să trăiască în umbră. Lucrând la poștă, ajutând mama cu treburile casei, s-a retras în sine, ca o scoică închisă. Nu se uită la băieți, nu merge la petreceri. Zâmbea rar, iar în ochii ei se vedea aceeași pădure mutească.
Într-o seară târzie de toamnă, când ploaia lovi ca dintr-un găleată și vântul smulse frunzele de aur de pe plopii de lângă sat, poarta dispensarului meu scârțâi. În prag stătea Ion, ud până la piele, murdar, cu o mână ciudat ridicată.
Doamnă Ionescu, spuse, tremurând la buze, ajutați-mă. Cred că mi-am rupt mâna.
L-am dus în cabină, i-am curățat rana, i-am pus atelă, iar el a rămas tăcut, strâmbându-se de durere. Când am terminat, i-a ridicat ochii în fața mea, plini de disperare.
Eu sunt rușinea mea, oftează el. M-am certat cu Cătălina. Ea a plecat la mama, în oraș, și a spus că nu se mai întoarce.
A început să plângă, nu ca un bărbat, ci ca un copil, cu lacrimi care curgeau pe obrajii neîngrășați și cădeau pe geaca murdară. Un bărbat puternic, căzut în fața mea ca un cățel bătut. Vorbea cuvinte confuze, despre cum frumusețea lui Cătălina s-a transformat în ceva otrăvit și cum iubirea ei a devenit o povară.
Doamnă Ionescu, în fiecare noapte o văd pe Ancuța în vis, zâmbind. Mă trezesc cu un dor de urlet. Sunt un prost… am aruncat cu mâna cea mai scumpă comoară a mea pentru o haină strălucitoare.
I-am oferit un pahar de corapot și am ascultat în tăcere, gândindu-mă cum viața poate schimba totul. Uneori trebuie să pierdem totul ca să înțelegem ce era cu adevărat prețios.
A doua zi, satul vibra: Ion divorța. Într-o săptămână, a venit la casa Ancuței, nu la poarta ca în seara teribilă, ci direct la pridvor, și și-a scos pălăria sub ploaia înghețată, stând în șchițuri, privind prin fereastra ei. Un timp a stat acolo, ud și tremurând. Ancuța nu ieșea. Mama ei arunca semne cu mâna, dar el rămânea nemișcat.
În cele din urmă, poarta s-a deschis. Ancuța a ieșit, într-un palton vechi, cu eșarfă pe cap. S-a apropiat de el, iar el a căzut în genunchi, în noroi, și i-a prins mâinile strânse la față.
Îmi pare rău, a șoptit el, fără să mai știe alte cuvinte.
Nu am auzit ce-au spus apoi, nu contează. Ce m-a rămas în inimă a fost privirea ei când, câteva zile mai târziu, a venit la mine pentru o pastilă de ungere a rănilor lui Ion. În ochii ei nu mai era stepă arșiță, ci lacuri de munte, iar în adâncul lor, ca un mugure de primăvară, se aprindea o mică flacără.
Nu au organizat o nuntă fastuoasă. Doar au trăit. Ion s-a mutat în căsuța ei mică, a reparat acoperișul, a reparat gardul, a refăcut soba. Lucra de dimineață până seara, ca și cum ar fi încercat să ierte prin trudă. Ea ea s-a topit ca o floare ce-a primit apă după mult timp de secetă. Zâmbetul ei a devenit atât de luminos, de cald, că și eu, în preajma lor, simțeam că trebuie să zâmbesc.
Într-o vară, în plin foc de secerat, când aerul era plin de mirosul ierbii proaspăt tăiate și al florilor de câmp, am trecut pe lângă casa lor. Poarta era deschisă. L-am privit dintr-un colț și i-am văzut pe amândoi pe o bancă veche de lemn. Ion, puternic, o ținea de umeri, iar Ancuța, liniștită, se sprijinea pe el și fredona un cântec suav, în timp ce în bolul de lângă ei se afâna căpșuni parfumate. La picioarele lor, pe scândurile încălzite, se odihnea într-o coșuleț de nuiele un prunc mic, Săndel, cu obrajii roșii ca cireșele.
Soarele cobora încet în spatele râului, colorând cerul în nuanțe de acuarelă. Departe mâțâia o vacă, lătra un câine, iar pe acea verandă se așternu liniștea și pacea, parcă timpul însuși se oprise. Am privit și am zâmbit prin lacrimi. Erau lacrimi noi, luminoase, ca razele de soare ce străbăteau frunzele de frasin.
