CUTIA CU PROMISIUNI PIERDUTE
De ceva vreme, Doinița a început să suspecteze că, pe lângă ea și soțul ei, mai trăiește cineva în apartamentul din Chișinău. Și nu, nu era vreo fantomă. Doinița credea că fantomele, dacă tot apar, au treburi serioase și nu se ocupă cu nimicuri.
Aici era clar de gospodărie. Parcă un spiriduș poznaș se mutase cu ei.
Mai întâi au dispărut șosetele sportive. Nu deodată, firește. Dacă s-ar fi pierdut la spălat, orice gospodină știe că se întâmplă. Dar acelea, albe cu dungi roșii, pe care le purta la fitness, tot timpul îi ieșeau în cale când deschidea sertarul. Parcă îi reaminteau: Când ne-ai purtat ultima dată?
Și dintr-odată au dispărut. Prima, apoi cealaltă, a doua zi.
S-au găsit abia peste o săptămână, chiar acolo unde trebuia să fie. Rulate ca niște melci. Deasupra un bilețel scris cu litere tremurate, ușor strâmbe:
Ne-ai uitat de 127 de zile. Noi am numărat.
Al tău e ăsta? l-a luat la întrebări pe Radu, soțul ei, care răsfoia liniștit știrile pe telefon. Vrei să-mi spui subtil că m-am îngrășat și ar trebui să fac sport?
El s-a uitat mirat și a dat din cap că nu.
Bine, dacă tu zici… a ridicat Doinița din umeri, deși nu era convinsă. Radu era vestit pentru glumele sale.
După aceea, a dispărut agrafa ei preferată cea care stătea mereu pe oglinda din hol. Și rujul scump, pentru ocazii speciale, pe care-l purta în geantă.
Le-a găsit toate în dulapul de la bucătărie, printre borcane cu orez și tăiței. Fiecare cu un bilețel.
Pe agrafă:
Hotărăște-te: vrei păr lung sau scurt? M-am săturat să mă uiți cu lunile, apoi să-ți fie dor de mine.
Pe ruj:
Dar când ai avut tu, ultima oară, acea ocazie specială? O să mă usuc aici!
Nu mai e deloc amuzant, a mormăit Doinița, scuturându-l pe Radu, care ațipise pe canapea în așteptarea prânzului.
Ești nebună? s-a supărat el. De ce m-aș sabota eu singur cu asemenea glume?
Avea dreptate. Radu nu era prost, dar Doinița simțea tot mai mult neliniște.
A început să noteze unde își pune lucrurile, se întorcea de câteva ori să verifice. A mers chiar la medic. După câteva teste, doctorul un terapeut bătrân, i-a spus că memoria ei e mai bună decât a lui.
Și lucrurile tot dispăreau.
Pixurile preferate. Bluza din bumbac cu dungi. Crema de mâini.
Culmea legătura de chei de la casă de la țară. Din cauza asta, Radu a oftat cu subînțeles o săptămână întreagă.
Doinița a devenit agitată: dormea prost, sărea la orice zgomot, tot schimba locul telefonului, cheile, portofelul.
Dar sâmbăta aceea parcă a fost cea mai ciudată.
A decis să facă ordine în dressing nevoie mare de mult timp. Și, în cutia goală de la niște cizme, a dat peste toate obiectele rătăcite. Frumos aranjate, ca într-o vitrină de consignație.
Bluza strânsă la pieptul unei fuste plisate scurte. Bilețel:
Mai știi să dansezi?
Pixuri, aliniate pe culori:
Ne muști când ești stresată. Am obosit să trăim în tensiune.
Cheile împreunate cu brelocul, ca și cum s-ar ține de mână:
Ne-am plictisit și am plecat la plimbare la țară nu mai merge nimeni. Dar noi, spre deosebire de unii, ne-am întors singure.
Doinița era bulversată.
În acele bilețele era un amestec de ironie, înțelepciune și puțină tristețe de parcă le-ar fi scris chiar ea, dar dintr-o viață paralelă, unde avea timp să stea de vorbă și cu lucrurile mărunte.
Era gata să închidă cutia, când a zărit în fund un pătrățel mic de hârtie cenușie. Fără niciun obiect atașat. Doar un bilețel.
Literele tremurau, parcă fusese udat cu lacrimi:
Ai promis fetiței din oglindă că vei fi pictoriță.
Eu sunt acea fetiță.
Și mi-e tare singur aici, în cutia cu promisiuni pierdute și vise neîmplinite.
Mult timp, Doinița a stat pe podeaua dressingului, sprijinită de dulapuri pline de haine, și și-a adus aminte.
O vedea pe fetița din grădiniță, scoțând limba de concentrare, desenând cu cariocile o casă, un soare, părinții și sora.
O vedea la ora de desen din școală încântată de felul în care acuarela se prelingea pe hârtie.
Mirosul de ulei și liniștea atelierului de pictură. Tăcerea muzeului. Fiecare pensulă, ca o melodie magică. Vocea clară a domnului profesor.
La început a crezut că pictura va fi viața ei.
Apoi doar un hobby. O alinare.
Apoi nimic.
Nu pentru că nu avea timp, ci pentru că amâna mereu, tot găsea ceva mai urgent, până când sentimentul acela cald a dispărut ca și șosetele, pixurile, cheile.
A trecut ușor degetul peste ultimul bilețel.
Părea că hârtia pulsează, mai caldă ca celelalte și ușor tremurândă. Sau poate îi tremura ei mâna.
Să fie oare încă o oră la supermarket sau încă un roman polițist mai importante decât un vis?
Toată noaptea Doinița s-a foiat în pat. Somnul n-a venit. Pe la două, s-a ridicat oftând.
Unde te duci? a întrebat, buimac, Radu.
Dormi liniștit… a șoptit ea.
Undeva, printre cutii, am văzut culorile acelea vechi și trecând pe lângă oglinda din hol, și-a prins privirea fetiței de acolo. Părea speriată. Dar și plină de speranță.
Viața nu uită de promisiuni, chiar dacă noi uităm de ele. Fericirea înseamnă să nu uiți cine ai fost și ce ai visat cândva.
