CUTIA CU PROMISIUNI UITATE
În ultima vreme, Irina a început să bănuiască faptul că, pe lângă ea și soțul ei, în apartamentul din Chișinău mai locuiește cineva. Și nu, nu era o fantomă. În concepția ei, fantomele sunt ființe serioase; dacă se arată, au lucruri importante de făcut, nu să se încurce în fleacuri.
Ceea ce se petrecea acum ținea strict de viața de zi cu zi. Un spiriduș de casă, poate.
Primele care au dispărut au fost șosetele de sport. Evident, una câte una. Dacă s-ar fi pierdut în mașina de spălat nici nu s-ar fi mirat: orice femeie din Moldova știe că așa ceva se întâmplă. Dar perechea aceea, albă cu dungă roșie, pe care le purta când mergea la sala de fitness, stătea mereu în sertar la vedere. Parcă îi reproșau: când te-ai atins ultima dată de noi?
Și, dintr-o dată, au dispărut. Întâi una, apoi cealaltă, a doua zi.
S-au regăsit după o săptămână. În exact același loc. Împăturite ca melcii. Deasupra o bucățică șifonată de hârtie gri, cu litere de tipar ușor stângace:
Ne-ai uitat aici 127 de zile. Noi am numărat.
A ta e treaba asta? s-a repezit Irina la Paul, soțul ei, care citea liniștit știrile pe telefon. Iei peste picior, că m-am îngrășat și ar trebui să mă apuc din nou de sport?
Răspunsul a fost doar o privire nedumerită și un refuz categoric.
Dacă zici… a ridicat din umeri Irina, deși nu l-a crezut pe deplin. Paul era vestit pentru farsele lui.
Apoi a dispărut agrafa de păr preferată aceea care zăbovea mereu pe oglinda din hol. Și rujul de ocazii speciale, pe care îl purta în poșetă.
Le-a regăsit pe ambele în dulăpiorul din bucătărie, între cutiile cu crupe și paste. Ambele cu bilețele.
Pe agrafă:
Hotărăște-te: vrei păr lung sau scurt? M-am săturat să mă uiți cu lunile, iar apoi să mă cauți cu disperare.
Pe ruj:
Și când a mai fost acea ocazie specială? Să nu mă usuc de tot.
Asta chiar nu-i amuzant, a șuierat Irina, scuturând din umeri pe Paul, adormit pe canapea, așteptând masa de prânz.
Ești nebună?! a izbucnit el. Ce, mă bag singur în belele cu glume d-astea?
Avea dreptate. Până la urmă, Paul nu era niciodată idiot, așa că o neliniște i s-a strecurat Irinei în suflet.
A început să se observe, să nu uite nimic, să verifice de mai multe ori unde pune lucrurile. Mergea și la doctor. După analize, medicul bătrân i-a spus cu zâmbet că are memorie mai bună ca el.
Totuși, lucrurile continuau să dispară.
Pixurile preferate. Bluza în dungi. Crema pentru mâini.
Iar apogeul a fost când, într-o zi, au dispărut cheile de la casă de la țară. O săptămână Paul a mormăit cu semnificație în privința asta.
Irina a devenit nervoasă: dormea prost, tresărea la orice zgomot, muta telefonul, cheile și portofelul mereu dintr-un loc în altul.
Dar într-o sâmbătă, totul a luat o turnură și mai ciudată.
Hotărâtă, a decis să petreacă ziua făcând ordine în dressing-ul mare din dormitor moment amânat de mult. Și brusc, într-o cutie goală de la cizme, a găsit toate lucrurile dispărute. Aranjate meticulos, ca într-un magazin second-hand.
Bluza, îmbrățișând o fustiță plisată. Un bilețel:
Ai uitat să mai dansezi?
Pixurile, sortate pe culori:
Ne rozi când ești stresată. Ne-am săturat de atâta tensiune.
Cheile, legate cu brelocul, ca și cum s-ar fi ținut de mână:
Ne-am plictisit. N-a mai fost nimeni la casă de la țară. Dar, spre deosebire de alții, ne-am întors singure.
Irina a rămas uimită.
În acele bilețele era ceva hâtru, ceva înțelept și totodată trist ca și cum le-ar fi scris ea însăși, dar într-o altă viață, una cu timp și pentru discuții cu propriile lucruri.
Era pe cale să închidă cutia, când a zărit în fundul ei încă un pătrat mic de hârtie, fără nicio piesă atașată. Doar un bilețel.
Literele tremurau și păreau înecate de lacrimi:
I-ai promis fetiței din oglindă că vei deveni pictoriță.
Eu sunt acea fetiță.
Și mă simt cumplit de singură aici, în cutia cu promisiuni uitate și speranțe răvășite.
Mult timp a stat Irina pe podeaua dressing-ului, rezemată de rafturile încărcate, cufundată în amintiri.
Uite-o la grădiniță, cu limba pe buze de concentrare, desenând cu cariocile o casă, soarele, tata și mama cu sora mai mică.
La ora de desen din școală fericirea cu care vedea acuarelele cum se întindeau pe hârtie. Mirosul culorilor cu ulei la cercul de arte. Liniștea din muzeu. Fiecare tușă ca o melodie magică. Explicațiile vii ale ghidului.
La început credea că aceasta va fi viața ei.
Apoi doar un hobby, o alinare.
Apoi… nimic.
Nu pentru că n-ar fi avut timp. Se amăgea mereu că sunt alte lucruri mai urgente, mai importante, până când acea senzație caldă de bucurie a dispărut la fel ca șosetele, pixurile, cheile.
A mângâiat cu degetele ultimul bilețel.
I s-a părut că hârtia respiră mai caldă ca oricare alta și ușor tremurândă. Sau poate era mâna ei care-și pierdea stăpânirea.
Oare un ceas pierdut prin Mall sau încă un roman polițist rezolvă ceva, sunt mai de preț ca visul acela?
Noaptea aceea, Irina s-a zvârcolit multă vreme în pat, fără să poată adormi. La două dimineața, a ieșit din pat, oftând.
Unde te duci? a mormăit adormit Paul.
Dormi liniștit, a șoptit ea.
Printre cutiile din dressing știu sigur că mai am culorile acelea vechi, s-a gândit Irina și, trecând pe lângă oglinda din hol, a prins privirea acelei fetițe. Speriată. Dar plină de speranță.
