Noi cu taică-tău am hotărât, Maria și-a așezat palma peste mâna fiului său. Vindem casa de la țară. Îți dăm două sute de mii de lei pentru avans și gata cu pribegia prin chirii.
Andrei a încremenit cu ceașca ridicată la jumătate. Crina, soția lui, s-a oprit și ea din mestecat, cu bucata de cozonac rămasă pe furculiță.
Mamă, ce zici? Andrei a așezat atent ceașca pe masă. Care casă? Voi vă duceți în fiecare vară acolo…
Ne descurcăm. Mihai, zi și tu ceva.
Tatăl, până atunci ocupat să-și răsucească lingura în dulceață, a ridicat privirea.
Are dreptate mama. Casa are patruzeci de ani, acoperișul curge, gardul stă să cadă. Numai bătaie de cap. Dar vouă vă trebuie loc de stat.
Tată, mai strângem și noi încă doi-trei ani
Trei ani?! Maria și-a dus mâinile la cap. Trei ani tot prin chirii, cu un copil pe drum? Crina, zi și tu ceva!
Crina s-a uitat tulburată la Andrei, apoi la soacra ei.
Doamnă Maria, sunt bani mulți… Nu putem lua așa
Puteți, i-a tăiat vorba Maria. Nu se discută. Am vorbit deja cu agentul imobiliar, sâmbătă avem vizionare.
Andrei a deschis gura, dar Maria l-a oprit imediat.
Copile, nu întinerim. Taică-tău are probleme cu tensiunea de trei ani, eu la anul fac șaizeci. Noi ce să facem cu acea casă, să plantăm roșii? Cumpăr din piață! Să crească nepoții noștri la apartament, la casa lor, ai înțeles?
S-a lăsat liniștea. Crina și-a strâns mâna sub masă în palma lui Andrei. Andrei și-a frecat fruntea, ca de fiecare dată când rămânea fără răspuns.
Mamă… O să returnăm. În timp, fiecare leu.
Lasă, Mihai a dat din mână. Înapoiezi, nu înapoiezi Să aibă nepoții unde să învețe să meargă.
După o lună jumătate au vândut casa de la țară. Maria s-a ocupat de acte, a numărat singură banii și i-a virat lui Andrei două sute de mii de lei. După trei luni, Andrei și Crina s-au mutat într-un apartament cu două camere pe Bulevardul Liliacului bloc nou, etajul nouă, cu ferestre spre parc.
La petrecerea de mutare au venit vreo cincisprezece oameni. Părinții Crinei au adus veselă, prietenele au făcut cadou prosoape, colegii lui Andrei au strâns bani pentru o cafetieră. Maria a plimbat-se din cameră în cameră, a pipăit zidurile, s-a uitat în dulapuri, a dat din cap fără să te prinzi dacă aprobă sau nu.
Spre seară, când fiecare se risipea prin casă, Maria l-a prins pe Andrei în hol.
Andrei, te rog ceva.
L-a tras lângă ușa de la intrare, departe de urechi străine.
Dă-mi o cheie.
Andrei a rămas blocat.
Ce cheie?
De la apartament. De rezervă. Nu se știe niciodată, a șoptit Maria. Voi nu puteți fi fără ajutorul nostru, tu știi asta. Dacă se întâmplă ceva și nu putem intra? Plus oameni normali dau cheie părinților.
Andrei și-a schimbat sprijinul de pe un picior pe altul, cu fața strâmbată de gânduri voia să spună ceva, dar nu găsea cuvintele sau nu se încumeta.
Mamă, dar… Crina…
Dar ce Crina? Ea e împotrivă? Maria a strâns ochii. V-am cumpărat apartamentul și ea nu dă o cheie?
Nu, nu nu asta voiam
Atunci dă-mi. Ce tot te fâstâcești ca un copil?
Andrei a scotocit după cheile din buzunarul blugilor, a luat una, nouă, strălucitoare.
Poftim.
Maria a luat-o, a învârtit-o între degete, apoi a pus-o pe lanț printre cele de acasă și de la garaj. S-au lovit cheile, metal de metal.
Ești băiat bun, i-a zâmbit și l-a bătut pe obraz. Hai să mâncăm tort, că fără noi nu rămâne nimic.
Petrecerea a mers bine.
Maria pipăia cu grijă materialul, întorcea perna, căuta cusăturile. Catifeaua era plăcută sub degete, nuanța muștar caldă, potrivită cu canapeaua gri a Crinei. A mai luat una identică, doar că teracotă. În minte vedea deja cum arată: pernele la colțuri, între ele pledul croșetat pe care îl văzuse săptămâna trecută.
În troleibuz, Maria ținea pachetul strâns la piept. Pe geam alergau curți, terenuri de joacă, mașini oprite. Bulevardul Liliacului, stația ei.
În scara blocului mirosea a vopsea proaspătă de curând renovaseră. Urcă la etajul nouă, căută cheia, o potrivi. S-a deschis ușor cu un clinchet.
Liniște. Nimeni.
Maria s-a descălțat și a intrat în sufragerie. Exact ca în gând: canapeaua goală, tristă. Maria a desfăcut pernele, le-a pus la colțuri, a făcut un pas înapoi să privească. Arată bine. Parcă e altă sufragerie.
Doar că praful de pe raft i-a sărit imediat în ochi. Și ceasca nespălată de pe pervaz. Maria a dat dezaprobator din cap, dar nu a atins nimic. Nu era treaba ei. Încă.
Spre ora nouă telefonul a sunat.
Mamă, ai venit la noi?
Glasul lui Andrei era ciudat, ușor teapan.
Da. Ți-au plăcut pernele? Sunt frumoase, nu?
Mama o pauză. Să ne anunți înainte, te rog. Crina a venit acasă, totul era mutat, niște perne
Niște?! Maria a oftat scurt. Să-i zici Crinei că fiecare costă o mie cinci sute de lei. Și spune-i că aveți dezordine acasă. Praf peste tot, cești murdare. Chiar și frigiderul l-am verificat! Gol pe jumătate, sunteți la regim sau ce? Nu v-am dat bani să trăiți ca studenții.
Mamă, doar anunță-ne, da? Măcar sună
Of, Andrei, Maria a dat ochii peste cap, deși fiul nu putea vedea. Bine, trebuie să mă duc, mă strigă taică-tău.
A închis fără să mai aștepte răspuns.
O săptămână mai târziu, Maria le-a lăsat un set de lenjerie bună de satin. Crina era acasă, dar făcea duș Maria auzea apa. A pus pachetul pe pat și a plecat fără notiță. Nu era nevoie, oricum știau cine l-a adus.
După trei zile, a mai cărat un set de oale. Cei tineri aveau ceva chinezesc, vai de ele
Sâmbătă, Andrei și Crina au venit la cină. Ședeau la masă, mâncau găluște cu carne, discutau despre vreme și despre renovarea vecinilor de sus. Totul era politicos, dar sec.
Crina a lăsat furculița jos.
Doamnă Maria
Da?
Am avea o rugăminte Crina s-a uitat la Andrei. Dacă veniți, puteți să sunați înainte? Să fim și noi pregătiți.
Maria și-a șters gura cu șervețelul.
Crina, noi v-am dat două sute de mii de lei. Două sute! Am dreptul să intru când vreau. La urma urmei, și apartamentul ăsta e al nostru.
Mamă, Andrei a încercat să intervină.
Ce mamă? Nu am dreptate?
Liniște. Mihai răsucea o gălușcă, făcându-se că nu-i pasă.
Mulțumesc pentru cină, Crina s-a ridicat. Andrei, hai, plecăm.
S-au strâns repede, grăbiți. Zâmbetele de la plecare au fost stâlcite și forțate. Maria a închis ușa după ei și s-a întors la masa de bucătărie. Nu știa de ce, dar s-a dus la geam tocmai când tinerii ieșeau din bloc.
Fereastra era întredeschisă. S-a auzit clar vocea Crinei, tăioasă:
ori dăm datoria asta, ori divorțăm. Nu mai pot așa.
Maria a încremenit cu farfuria în mână.
Ce datorie? Despre ce vorbeau?
Jos, Andrei i-a răspuns ceva, dar nu se mai distingea. S-a trântit portiera, motorul a pornit.
Maria a pus încet farfuria în chiuvetă.
Nu. Nu-i place deloc ce se întâmplă.
Maria a băgat cheia în ușă, a deschis și aproape s-a ciocnit de Andrei. Era deja în hol, de parcă o aștepta. Crina a ieșit din bucătărie cu mâinile umede pe prosop.
A, sunteți acasă, Maria s-a fâstâcit o clipă, apoi și-a revenit. V-am adus
Mamă, stai puțin.
Tonul fiului a făcut-o să tacă. Andrei a scos din buzunarul interior al hainei un plic alb, gros.
Vrem să îți dăm ceva înapoi.
Maria l-a luat automat. S-a uitat înăuntru și i-au slăbit picioarele.
Bani. Mulți.
Ce?
Două sute de mii, Crina s-a apropiat, stând lângă soțul ei. Am făcut credit.
Ați făcut Un credit? De ce?
Ca să nu mai fim datori, Crina nu mai ferea privirea, vorbea clar, ferm. Doamnă Maria, ne-am săturat. De vizite. De control. De faptul că veniți când vreți și mereu mutați lucrurile.
N-am mutat nimic! Am adus perne! Lenjerie! Oale!
Mamă, Andrei a pus mâna pe umărul Crinei. Mâine schimbăm yalele. Vine meseriașul.
Maria a clipit. O dată. De două ori. Abia acum a înțeles.
Yalele?
Da. Nu vei mai avea cheia.
S-a lăsat liniște grea, apăsătoare. Maria i-a privit, rând pe rând. Simțea un nod în gât, obrajii încinși.
Sunteți a înghițit. Sunteți meschini. Meschini și nerecunoscători. Noi am vândut casa de la țară pentru voi! Iar voi mă dați afară ca pe o hoață!
Nu te dăm afară, Crina n-a cedat. Doar te rugăm să pleci.
Maria a strâns lanțul de chei în palmă. Degetele îi amorțiseră.
Andrei, copilul meu. Chiar lași să vorbească așa cu mine?
Andrei a ezitat, apoi i-a privit mama în ochi.
Mamă. Împreună am hotărât.
Maria s-a întors brusc și a ieșit fără să salute.
Toată drumul spre casă a repetat ce va spune când Andrei va suna să-și ceară scuze. Mâine, maxim poimâine. O să se răzgândească, o să realizeze că a greșit.
A trecut o săptămână. Telefonul nu a sunat.
Maria s-a gândit de câteva ori să-l sune. De fiecare dată a pus telefonul la loc. Nu. Să vină ei întâi. Să ceară ei iertare. Ea e mama, nu a vrut nimic rău.
După o lună, Mihai a întrebat la cină dacă s-au împăcat. Maria a ridicat din umeri și a schimbat subiectul.
După două luni, nu mai tresărea la fiecare sunet.
După trei a înțeles tot.
Andrei nu va suna. Nici mâine, nici peste o săptămână, nici peste un an.
Maria stătea în bucătărie și privea lanțul de chei. Cheia de acasă, cea de la garaj. Între ele, cheia care descuia cândva ușa de la apartamentul de pe Bulevardul Liliacului.
Ea a vrut să ajute. Chiar a vrut. Perne, oale, lenjerii asta e grijă, nu-i așa? Așa se face? Părinții ajută copiii, copiii sunt recunoscători, toți sunt fericiți.
Dar undeva pe drum, ceva s-a stricat. Și oricât a răscolit în amintiri, dialoguri, vizite, n-a reușit să vadă unde anume.
Poate că nici nu a vrut să vadă.
Să repare era deja prea târziu.
