Autobuzul sălta peste gropi. Șoferul înjura, ocolea bălțile pline cu apă, uneori ieșind până pe contrasens. Nu erau mulți oameni în autobuz, era zi de lucru.
Gheorghe se uita pe fereastră la zăpada înnoroată și topită. Încă puțin și va dispărea cu totul, iar vara va fi la un pas. La următoarea groapă, autobuzul a săltat iar, iar șoferul a bombănit ceva neașteptat de colorat.
— Așa se strică toate roțile!
În sfârșit, în față s-au ivit gardul cimitirului și rândurile de pietre funerare.
De fiecare dată când venea aici, Gheorghe simțea aceeași greutate în piept, gândindu-se la destinul inevitabil și la cât de scurtă e viața. Nu-i plăcea să-și imagineze că într-o zi va odihni și el aici. Venise nu din dorința inimii, ci din obligație. Așa se cade – să vizitezi mormintele celor dragi în anumite zile. I-a fost rușine de gândurile lui și a oftat zgomotos.
Autobuzul s-a oprit lângă poarta cimitirului. Ușile s-au deschis zăngănind, iar pasagerii au coborât să-și mai întindă picioarele. Oamenii s-au îndreptat imediat spre tarabele cu flori artificiale așezate de-a lungul gardului. Gheorghe a mers încet pe lângă ele, căutând flori proaspete. De la petalele strălucitoare, îmbibate în ceară, îi lua ochii. La capătul rândului a zărit o femeie cu o găleată plină de garoafe roșii.
A cumpărat patru garoafe și a intrat pe poarta cimitirului. Aleile erau pline de bălți. Le ocolea cât putea, dar sub zăpada moale de pe margini tot se auzea cum clocotea apa. I-a părut rău că și-a pus bocancii vechi de iarnă.
A mers până aproape de marginea pădurii și a cotit la stânga. Mormântul soției l-a găsit imediat după cruce. „Ar trebui să punem o piatră. Sau poate să mai așteptăm? Fiul poate face una pentru amândoi mai târziu.” În jur nu mai erau cruci provizorii. A privit în față orașul celor adormiți, care se întindea departe. Multe morminte noi apăruseră de când venise ultima dată, toamna trecută.
A pășit peste micul gard și a stat pe zăpada călcată, strivind-o sub picioare. A simțit cum apa îi pătrunsese deja în încălțăminte.
— Bună, Anișoara.
Din fotografia decolorată din ramă, așezată lângă cruce, soția îi zâmbea. Iubea acea poză. Așa și-o amintea, deși aici ea avea doar treizeci și șase de ani.
Și-a adus aminte de ziua aceea de naștere. Dimineața fugise să-i cumpere flori, iar când s-a întors, Anișoara se sculase deja, îmbrăcată într-o rochie nouă. I-a dăruit niște cercei de aur. Ea i-a pus imediat la urechi și a râs fericită. Reușise să facă o fotografie în clipa aceea. Părea ca ieri…
— La mulți ani. Astăzi ai împlinit cincizeci și șase. Gheorghe s-a uitat în jur, hotărând unde să așeze garoafele.
Tot mormântul era acoperit cu flori artificiale înfipte în pământ. Ele nu păleșiseră, nu se decoloraseră, ca și cum ar fi fost aduse ieri.
S-a aplecat, a scos o ramură cu flori galbene din zăpadă, chiar din fața crucii, și a înfipt-o la picioarele mormântului. În locul ei a așezat garoafele. Pământul era înghețat, nu putea să le înfigă, iar zăpada se va topi curând, așa că tot vor cădea. Păreau modeste pe lângă bujoriȘi totuși, în ciuda tuturor greșelilor și a durerii, trăia încă, purtând în suflet atât amintirea Anișoarei, cât și lecția că nimic nu valorează mai mult decât ceea ce ai pierdut deja.
