Autobuzul sălta peste gropile din asfalt. Șoferul înjura, ocolea bălțile pline cu apă, uneori trecea chiar pe contrasens. Era puțină lume în autobuz, zi lucrătoare, se înțelege.
Ioan privea pe fereastră la zăpada neagrită, împătmântată. Mai puțin și se va topi cu totul, iar vara va fi la câțiva pași. La următoarea groapă, autobuzul zbârnâi, iar șoferul își mai aruncă o înjurătură:
— Așa se strică și roțile, măi!
În sfârșit, în față se ivi gardul cimitirului, iar dincolo de el se iveau rândurile de pietre funerare.
De fiecare dată când venea aici, Ioan simțea o greutate în piept, ca și cum viața ar fi doar un fir de nisip care se scurge și nu poți opri. Nu-i plăcea să-și imagineze că într-o bună zi va odihni și el aici. Nu venea din dor, ci din datorie. Așa se cade — să vizitezi mormintele celor dragi în anumite zile. Se simțea vinovat pentru gândurile lui și oftă zgomotos.
Autobuzul se opri în fața porții cimitirului. Ușile scrâșniră deschizându-se, iar pasagerii coborâră să-și întindă picioarele. Lumea se îndreptă imediat spre tarabele cu flori artificiale așezate de-a lungul gardului. Ioan se apropie încet, căutând flori proaspete. Culorile artificiale, îmbibate în ceară, îi oboseau ochii. La capătul rândului, zări o femeie în fața căreia stătea o găleată cu garoafe roșii.
Ioana cumpără patru garoafe și intră pe poarta cimitirului. Aleile erau scufundate în bălți. Încercă să le ocolească, dar și sub zăpada măruntă de pe margini bolborosea apa. Îi păru rău că nu-și luase altă pereche de ghete.
Ajuns aproape de marginea pădurii, coti la stânga. Mormântul soției îl găsi imediat după cruce. “Ar fi cazul să punem o piatră… Sau poate să mai aștept? Fiul poate face una pentru amândoi mai târziu?” Nu mai erau cruci provizorii în jur. Privi înainte, spre orașul celor care nu mai sunt. Multe morminte noi apăruseră de când venise ultima dată, toamna.
Păși peste micul gard și se opri pe zăpada călcată, zdrobind-o sub picioare. Simți cum apa îi pătrundea până la șosete.
— Bună, Lenuțo.
Din fotografia ștearsă, înrămată lângă cruce, soția lui zâmbea. Iubea acea poză. Așa și-o amintea, deși ea avea doar treizeci și șase de ani acolo.
Își aminti de ziua aceea de naștere. Plecase dimineața după flori, iar când se întorsese, Lenuța se trezise deja, îmbrăcată în rochia ei nouă. Îi dăduse cercei de aur. Ea și-i pusese imediat la urechi, zâmbind fericită. Reușise să facă o fotografie în clipa aceea. Ca și cum ar fi fost ieri…
— La mulți ani. Ai fi împlinit astăzi cincizeci și șase. Ioan se uită în jur, căutând unde să așeze garoafele.
Tot mormântul era acoperit cu flori artificiale, înfipte în pământ. Ele nu se decoloraseră, nu păleșiseră, de parcă fuseseră aduse ieri.
Ioan se aplecă, scoase o ramură cu flori galbene din zăpadă, chiar lângă cruce, și o puse la picioarele mormântului. În locul ei puse garoafele. Pământul era înghețat, nu putea să le înfigă, iar zăpada se va topi curând, așa că oricum vor cădea. Păreau modeste pe lângă bujoriile artificiale. Dar erau vii.
— Îmi e dor de tine. Dar nu pot veni aici des. Iartă-mă și nu mă învinovăți. Eu meritam să zăcesc aici, nu tu. Dar viața a voit altfel…
Vorbi mult, îi spuse noutățile, privind spre portret, până când picioarele îi amorțiră de frig. Din când în când, liniștea era ruptă de corbii care ciripeau. Și asta îl făcea să se simtă și mai neliniștit, mai singur.
— Plec, Lenuțo. Mi-am luat ghetele vechi și mi s-au udat picioarele. Și nici nu mai e cine să mă certe. Vin după Paști, când va fi uscat. Atunci îți mai fac curățenie, îți aduc o fotografie nouă, la fel ca asta. Ești prea frumoasă aici. Iartă-mă pentru toate. Oftă, păși peste gard și, fără să se uite înapoi, se îndreptă spre ieșire.
La stație așteptau deja câțiva oameni. Când urcă în autobuz, abia mai simțea degetele de la picioare.
Abia ajunse acasă. Își scoase imediat ghetele și șosetele ude, puse ceainicul pe foc și, când fiarbă, bău două cești de ceai cu miere. Își puse șosete groase, porni televizorul și se întinse pe canapea. Dădeau un film. Ceaiul îl făcu să i se facă somn…
***
Mădălina venise la șantierul lor după ce terminase școala profesională. Tânără, ochi mari, pistrui pe nas, iar zâmbetul ei părea o rază de soare după ploaie. Ioan se uita la ea fără rușine. Avea soție, un băiețel în clasa a treia, și totuși nu-și putea lua ochii de la fata aceea. Și ce să faci, când ea tot îi cădea în cale? Să se întoarcă cu spatele?
Înainte de Anul Nou, se întâlniseră la stația de autobuz. Mădălina se înfășura în gulerul paltonului. În ochii ei mari se oglindeau luminile felinarelor. Ioan se uita la ea pe furiș. Când veni autobuzul, se înghesui după ea și se așeză lângă fereastră.
— Bună, Mădălino. Mergi acasă? întrebă el, ca să spargă tăcerea.
— Da. Dar tu?
— Și eu. Ioan tăcu o clipă. — Ai împodobit deja bradul?
— Nu. Tata întotdeauna cumpăra unul viu. Stătea pe balcon. Pe 30 decembrie îl împodobeam împreună. Ce miros plăcut rămânea în casă! ȘiEl se uită prin geam la bradul artificial acasă, înțelegând că unele greșeli nu se mai pot repara, iar singurătatea e pedeapsa cea mai grea.
