Dacă crezi că nu fac nimic pentru tine, încearcă să trăiești fără mine! a izbucnit Elena.
Seara aceea, liniștea din casă părea mai apăsătoare ca niciodată. Elena amesteca încet ciorba, ascultând ticăitul monoton al ceasului de pe perete. Cândva, sunetul acesta o enerva pe vremea când casa era plină de glasurile fiilor, de râsete și agitație. Acum, ticăitul era singurul ei tovarăș în spațiul gol al casei care odinioară vibra de viață.
A aruncat o privire scurtă spre soțul ei. Mihai, ca de obicei, sta cu ochii în telefon. Lumina ecranului se reflecta în ochelarii lui, creând licăriri ciudate. Odinioară, asta îi părea chiar drăguț uite-l, soțul ei, acasă, lângă ea. Acum, imaginea asta nu-i stârnea decât o iritare surdă.
Cina e gata, a spus Elena, încercând să-și păstreze glasul calm.
El a încuviințat, fără să ridice capul. Ea a așezat farfuriile cele frumoase, din serviciul pe care-l păstra pentru ocazii speciale. Dar ce ocazii speciale mai erau? Fiii veneau rar, nu aveau încă nepoți. Rămăseseră doar ei doi, în casa asta mare, unde fiecare colț păstra amintiri din vremuri mai bune.
Elena a turnat ciorba, a pus cu grijă verdețuri proaspete pătrunjel și mărar de pe pervaz, pe care le creștea special pentru mâncărurile lui preferate. Lângă farfurie a așezat pâinea proaspăt tăiată.
Mihai și-a lăsat în sfârșit telefonul și a luat lingura. Ea a rămas nemișcată, așteptând reacția lui. Prima lingură. A doua. La a treia, s-a strâmbat.
Din nou nu e bună, a mormăit, împingând farfuria deoparte.
Ceva s-a rupt în ea. Elena și-a privit mâinile roșii de la apă fierbinte, cu pielea asprită. Toată ziua o petrecuse în picioare: spălase cărpile lui, călcase pantalonii, gătise nenorocita asta de ciorbă. Pe aragaz mai fierbea ceaiul lui preferat acela pe care-l pregătea întotdeauna într-un anumit fel, pentru că altfel nu e bun.
Și-a mutat privirea spre teancul de rufe călcate fiecare bucată împăturită perfect, așa cum îi plăcea lui. Douăzeci și cinci de ani. Douăzeci și cinci de ani împăturise cămășile alea într-un anumit fel, pentru că altfel se încrețesc.
Știi ce… glasul i-a tremurat, nu de plâns, ci de furie. Dacă crezi că nu fac nimic pentru tine, încearcă să trăiești fără mine!
Și-a ridicat ochii pentru prima dată în seara aceea s-a uitat cu adevărat la ea. În privirea lui se citea uimirea, de parcă nu-și putea închipui că femeia asta tăcută și supusă poate ridica tonul.
Elena s-a ridicat brusc. Scaunul a scârțâit, dar ei nu-i păsa. A luat paltonul vechi, cumpărat acum trei ani, pentru că la ce-ți mai trebuie unul nou, ăsta încă poate fi purtat.
Unde te duci? glasul lui a căpătat o urmă de neliniște, dar ea nu-l mai asculta.
Ușa de la intrare s-a trântit în urma ei. Aerul rece al serii i-a lovit fața, iar pentru prima dată după mulți ani, Elena a simțit cum poate respira din plin. Nu știa unde se duce. Nu știa ce va face mai departe. Dar pentru prima dată după atâția ani, nu simțea teama necunoscutului, ci un sentiment uimitor, amețitor: libertatea.
Micuțul apartament de la etajul cinci a primit-o cu o liniște neobișnuită. Nu cea apăsătoare de acasă, ci una ușoară, aerisită. Aici nu erau ceasuri care să-i măsoare viața, nu erau priviri mustrătoare sau obișnuitele dar de ce….
S-a trezit devreme obiceiul de a se scula la șase, ca să aibă timp să facă micul dejun, să calce cămășile, să pregătească geanta… Dar azi era altfel. Elena zăcea în patul străin și urmărea cum razele de soare se strecurau încet pe perete. Nimeni n-o grăbea, nu-i cerea atenție, nu aștepta să fie servită.
Pot să stau așa, a șoptit ea și a râs ușor la gândul ăsta.
Dar vechile obiceiuri nu se pierd ușor. Mâinile i se întindeau să facă patul, să șteargă praful, să înceapă ritualul obișnuit al treburilor casnice. Elena s-a oprit:
Nu. Azi fac ce vreau eu.
A stat mult timp în fața oglinzii din baie, studiindu-și reflexia. Când se uitase ultima dată cu adevărat la ea? Nu pe fugă, nu ca să verifice dacă totul e în regulă înainte să iasă ci cu adevărat? Ridurile din jurul ochilor se adânciseră, părul era mai încărunțit. Dar ochii… ochii păreau vii.
Afară era răcoare. Dimineața de octombrie mirosea a frunze căzute și cafea de la cofetăria din apropiere. Pe vremuri, trecuse pe lângă locul ăsta de sute de ori, grăbindu-se cu cumpărăturile. Risipă de bani, spunea întotdeauna Mihai. Și ea era de acord, convingându-se că acasă cafeaua e mai bună.
Clopoțelul de la ușă a sunat. Înăuntru mirosea a patiserie proaspătă și scorțișoară. Elena a ezitat la intrare, simțindu-se străină în spațiul acesta primitor.
Bună dimineața! i-a zâmbit barmanița. Ce doriți?
Eu… s-a încurcat. Atâția ani făcuse cafea pentru alții, dar nu se gândise niciodată ce fel îi place ei. Ce-mi recomandați?
Vă pot sugera un latte special cu caramel și scorțișoară. Și avem croissants cu migdale, proaspete din cuptor.
Pe vremuri, ar fi clătinat din cap prea scump, prea caloric, ce-o să zică soțul… Dar azi era altfel.
Da, vă rog. Și… și un croissant.
S-a așezat lângă fereastră, privind oamenii pe stradă. La masa vecină, un
