Dacă ne-am fi întâlnit mai devreme…
Valeria sosi la clinică la ora stabilită, luă cardul de la recepție și urcă la etajul doi. Lângă cabinetul doisprezece, toate scaunele erau ocupate de oameni în vârstă. Lângă fereastră, sprijinit de pervaz, stătea un bărbat.
— Toți sunteți la cabinetul doisprezece? — întrebă Valeria cu voce sfioasă.
— La doisprezece. Dar dumneavoastră stați după acel domn de la fereastră — răspunse una dintre femei.
— Am bilet de programare — spuse Valeria, scotându-l din buzunar.
— Toți avem bilete — răspunse un bătrân cu păr cărunt și voce răgușită.
Valeria simți o privire curioasă din partea bărbatului de la fereastră și se apropie de el.
— Aveți și dumneavoastră bilet? Pentru ce oră? — se adresă ea.
Părea mai tânăr decât ceilalți și liniștit.
— La nouă și jumătate — răspunse el bucuros.
Valeria îl privi nedumerită.
— Atunci de ce ați luat loc? Ora dumneavoastră a trecut de mult. Sau ați întârziat?
— Noi nu am întârziat, am venit chiar mai repede, dar doctorul întârzie — se amestecă bătrânul cu părul cărunt, iar cei din jurul cabinetului începură să mormăie, nemulțumiți de nedreptate.
— Cum adică? Atunci la ce sunt biletele, dacă tot se intră pe rând? — întrebă Valeria, întorcându-se spre bătrân.
— Vrei să te plângi? Degeaba. Mai întâi a intrat un veteran de război fără rând. Mințea, bineînțeles, că n-are mai mult de șaptezeci de ani, ca mine. Apoi directoarea a adus o cunoștință. Au stat vreo patruzeci de minute de vorbă. Și așa stăm și așteptâm. Ce să facem? E medicină gratuită — mormăi bătrânul.
— Dar așa nu ajungem la consultație până seara. Și trebuie să mai luăm alt bilet? — se indignă Valeria, căutând sprijin la bărbatul de la fereastră.
— Nu vă agitați, ne va primi pe toți, deși în grabă. Doctorul e și el om. Înțelege, dar nu poate face nimic. Sistemul — spuse bătrânul solemn, ridicând degetul în sus. — Vorba lor: dacă nu-ți place, du-te la o clinică privată.
— Dar nu e corect… — Mânia o cuprinse pe Valeria ca aburul într-un ceainic care dă în clocot.
— Sfatul meu, nu vă enervați. Nu schimbați nimic, dar vă faceți rău — spuse filosofic bărbatul de la fereastră.
Valeria se așeză lângă el, întrebându-se dacă să mai aștepte două ore sau să plece.
— La ortoped mereu e aglomerație. E singur, iar noi mulți. Te trimite la radiografie, și acolo e coadă. Apoi te întorci cu radiografia… — Bătrânul dădu din mână dezamăgit.
Celelalte persoane murmură în acord, agitându-se.
„Poate ar fi bine să plec?” — se gândi Valeria, dar rămase locului, sperând la un miracol.
— Tot nu vă hotărâți să plecați? — o întrebă bărbatul.
Valeria îl privi, dar nu răspunse.
— Aveți ceva grav? — reluă el.
— Aici, cred că toți avem ceva grav. — Valeria se desprinse de pervaz, aruncă o ultimă privire spre cabinet și se îndreptă spre scară.
Auzi pași neregulați în spate și se întoarse. Bărbatul o ajungea, șchiopătând ușor.
— V-ați hotărât să plecați și dumneavoastră? — întrebă Valeria.
Se simțea mai bine că plecau împreună.
— Ați încercat la o clinică privată?
— Acolo lucrează aceiași doctori, dar iau bani pe consultație — răspunse el.
Ieșiră împreună din clinică.
— Luați autobuzul? — întrebă bărbatul.
— Nu. Voi merge puțin pe jos, mă liniștesc. — Valeria trecu pe lângă stație.
— Așteptați, vin cu dumneavoastră — o strigă el.
— Vă e greu să mergeți? Mai bine așteptați autobuzul — spuse Valeria, încetinindu-și pasul fără să vrea.
„Oricum nu se dă la o parte. Ce s-a lipit de mine…”
— V-am recunoscut. Am luat bilete împreună luniȘi totuși, chiar și după toți acești ani, Valeria încă mai simțea pașii lui șovăitori urmându-i umbra pe străzile înguste ale Chișinăului, ca un ecou al unei povești neterminate.
