Jurnal, 17 mai
Tu ai mintea odihnită? I-am spus Lucicăi că vii! Am vorbit special să-ți pună deoparte cea mai bună bucată, să nu te chinui!
Am încremenit cu sacoșa în mâini, în pragul bucătăriei. Soacra stătea la ușă, cu brațele încrucișate, și mă privea de parcă aș fi venit acasă cu o bancnotă falsă, nu cu carne de vită.
Doamnă Elena, nu am reușit să ajung la piață, am încercat să-i vorbeasc calm. După serviciu am trecut pe la curățătorie pentru rochia dumneavoastră, pe urmă la farmacie…
Dar să dai un telefon? Să o anunți? Lucica te-a așteptat până la închidere! Am stat o oră cu ea la telefon să-mi plângă că am dezamăgit-o!
Am pus sacoșa pe masă. M-am simțit mică de tot.
Carnea e foarte bună, proaspătă, am scos pachetul să-i arăt. Uite, vită fragedă, răcită, e și marmorată…
Nici nu s-a uitat. A împins sacoșa cu vârfurile degetelor, de parcă era ceva murdar.
Marfă de magazin, plină de chimicale. Sasha nu poate mânca așa ceva, are stomacul sensibil.
Sasha săptămâna trecută tot carne de la magazin a cumpărat, mi-a scăpat.
Rău am făcut. Pe loc s-a înroșit la față.
Bravo, adică! Bărbatul fuge după cumpărături, nevasta… să nu zic ce face! Trei ani, Irina. Trei ani ești în familia asta și degeaba! Nu gătești, nu ajuți cum trebuie, copii nimic…
Doamnă Elena, nu-i chiar drept ce spuneți.
Nu-i drept? a pufnit. Eu, cât am trăit cu soacra mea, îi pupam mâinile, nici n-am avut curaj să mă împotrivesc! Tu, în schimb… faci ce vrei, nici măcar nu asculți!
A trecut nervoasă în hol, a smuls poșeta de pe cuier. Fiecare mișcare mă făcea să tremur.
I-am spus lui Sasha demult: să divorțeze cât nu e prea târziu! Să-și găsească o fată normală, care să-l aprecieze!
Nici nu a terminat fraza, a tras încălțările, fără să se uite dacă sunt puse bine.
Am rămas în ușă, cu degetele strânse pe tocul ușii.
La revedere, doamnă Elena.
Nici nu mi-a răspuns. Ușa trântită. Liniște.
M-am prăbușit pe podeaua rece din bucătărie, lângă masa cu carne. Nici nu mai voiam să mă uit la bucata de vită, nici la bucătăria lustruită, nici la fotografiile de pe pereți, unde la nuntă soacra zâmbea chinuit, de parcă avea un cui în pantof.
Trei ani. Trei ani am încercat. Am învățat rețete, să gătesc ce-i place lui Sasha, am înghițit mesele interminabile de duminică la soacră, unde fiecare preparat venea cu observații: Sasha era obișnuit să fie cartofii tăiați cuburi, nu pai. Zâmbeam, dădeam din cap, mă scuzam și când nu greșeam cu nimic.
Și tot degeaba. Și tot auzeam mai bine se despărțea.
M-am rezemat de perete și am privit tavanul trebuia vopsit, trebuia să-i pomenesc lui Sasha.
Deși… ce mai conta acum?
Două săptămâni am trăit ca partizana numai Sasha mai răspundea la telefonul ei, mesele de duminică dispărute, iar dacă ne vedeam întâmplător pe stradă, abia salut și fuga.
Dar apoi m-a sunat notarul.
Bunicul meu abia dacă-l văzusem de câteva ori în viață a trecut la cele veșnice. Am aflat că mi-a lăsat moștenire o căsuță la țară, la 40 de kilometri de oraș, în satul Zorile. O mică bucățică de pământ.
Trebuie să vedem cum e acolo, Sasha a rotit în palmă cheia cu breloc, un căpșun vechi. Sâmbătă, da?
Am dat din cap. Sâmbătă, fie.
Ce nu am prevăzut…
Sasha, vin și eu! Doamna Elena a apărut la ușă la șapte și jumătate, cu cizme de cauciuc și coș de nuiele. Zorile-i sat de ciuperci, a zis Lucica.
Am strâns din buze și-am pus apă la termos. Se anunța o minunată zi.
Căsuța era exact cum mi-o imaginam.
O dărăpănătură, curte plină de buruieni, gardul stătea să cadă, legat de două cuie ruginite. Miros de umezeală și ziare vechi.
Sasha, l-am tras de mânecă și am șoptit. Hai, vinde-o! Ce să facem noi aici? Să ne târâm în fiecare weekend, să lucrăm grădina Nu-i pentru noi.
Sasha a deschis gura, dar nu a apucat să zică nimic.
Cum să o vindem?! a răsărit doamna Elena din spate, de parcă se teleportase. Voi nu gândiți? E pământ! Pământul nu se vinde. Eu pentru așa ceva
Își strângea mâinile la piept și-i sclipeau ochii.
Dați-mi cheile! Eu aranjez tot, plantez flori, repar casa. Să vedeți peste un an ce va fi!
M-am uitat sceptic la ea. Stătea cu picioarele în frunzele anului trecut, dar părea fericită.
Doamnă Elena, aici e de muncă
Irina, Sasha m-a prins ușor de cot, las-o, îi place. Ție ce-ți pasă?
Nu-mi părea rău, doar ciudat. Dar nu aveam chef de ceartă. I-am înmânat cheile cu căpșunul ros.
…Două luni au trecut ca-n vis. Soacra a sunat doar pentru lucruri practice, nu s-a mai amestecat, nu a mai pomenit de carne, copii sau cartofi. Ton vesel: Sasha, sunt bine! Ocupată, vă sun eu!
Nu înțelegeam nimic. Să fie vreo boală ascunsă? Să fie liniște falsă, de dinaintea furtunii?
Sasha, l-am întrebat într-o seară, e mama ta sigur bine?
Foarte bine, a ridicat din umeri. Se ocupă de căsuța de la țară. Spune că are atât de mult de lucru încât abia doarme.
Vineri a sunat chiar ea.
Mâine vă aștept la țară! Facem grătar, vă arăt curtea. Am muncit mult să vedeți! Veniți!
Sasha m-a privit cu ochi de cățel, rugător.
Sasha, nu vreau.
Irina, s-ar supăra dacă nu venim.
Se supără oricum.
Te rog
Am cedat. Sâmbătă.
Când am ajuns, nu am recunoscut-o pe doamna Elena.
Soacra mea era la poartă, în ie, cu mâinile bronzate și obrajii rumeni. Nu zâmbea fals, ci sincer. Parcă întinerise zece ani.
În sfârșit ați venit! și-a deschis brațele și m-a strâns tare. Mirosea a pământ, mărar și miere.
Curtea era transformată. Straturi aranjate, gardul reparat, coacăzi cu frunze proaspete, sub geam barză-de-grădină.
Haideți să vă arăt tot! Aici e căpșuna, soi bun, până-n iunie apar primele. Aici roșiile, acolo castraveții. La toamnă vă dau conserve, mie îmi păstrez doar câteva borcane.
L-am privit pe Sasha era la fel de uimit.
Mama, tu singură ai făcut tot?
Cine altcineva? a râs, tânără ca odinioară. Am mâini, cap, vecine să mă învețe. Oamenii sunt altfel aici, nu ca la oraș.
Ne-a dus în casă. Totul proaspăt: perdele noi, geamuri spalate, pe masă ștergar cusut. Miros de plăcintă și ceai de plante.
Uite, a pus pe masă o sticlă de lapte și un pachet în hârtie De la Zinaida, două case mai încolo. Lapte de capră, carne tot de la ea, are vițel. Luați acasă, cu tot cu brânză și smântână.
Am privit în tăcere pachetul. Carnea de la vecină. Fără Lucica de la piață.
Doamnă Elena… vă place aici?
S-a așezat pe un scaun, în ochii ei ceva blând.
Irina, pentru prima dată mi-a spus pe nume, toată viața am visat la asta. Să am curte, să lucrez în pământ, să-mi găsesc liniștea. La oraș mă sufocam, și nu înțelegeam de ce. Aici…
A dat din mână spre fereastră.
Aici trăiesc.
Am plecat spre oraș în liniște. Sasha la volan, în spate cutii cu lapte și brânză.
Auzi, a rupt el tăcerea, cred că putem avea copii, chiar ar avea unde să stea vara.
Am râs, dar i-am zâmbit.
Știi, voiam să vând casa asta. Din prima zi… credeam că-i o ruină fără rost.
Țin minte.
Dar locul ăsta… am căutat cuvintele. A rezolvat tot. Ce n-am reușit eu în trei ani, a făcut căsuța asta în două luni.
A oprit la semafor, s-a uitat la mine.
Mama era nefericită. Acum nu mai e.
Am dat din cap. Pe geam se aprindeau luminile orașului. Acasă ne așteptau fotografii de nuntă, dar pentru prima dată chiar aveam chef să mă întorc.
Trebuie să mergem mai des la țară, am zis încet.
Și, spre surprinderea mea, chiar am vorbit din inimă.
