Dacha lui tata Faptul că tata și cu mama au vândut dacha, Olga a aflat pe neașteptate și cu totul întâmplător. La telefon, când suna de la telegraf mama în alt oraș. Parcă așa ceva nu se poate întâmpla, sau măcar doar în filme – să devii al treilea participant fără voie la o conversație, sau mai degrabă să auzi cum vorbesc doi oameni între ei. O greșeală cosmică sau o întâmplare, telefonista din greșeală a conectat la doi abonați și al treilea. Două orașe, două persoane împărtășesc în acele minute plătite cea mai importantă veste: dacha nu mai există, au vândut-o bine și acum pot… atât de multe, chiar să o ajute și pe Olga cu niște bani! Mama Olgăi și sora ei, Irina, voci atât de cunoscute, o sută douăzeci de kilometri, vibrațiile vorbirii, transformate în semnale electrice, transmise pe linii de cablu. Fizica mereu a fost grea pentru Olga, tata o obliga să învețe. *** – Tata, de ce în septembrie e soarele altfel? – Cum adică, Olguța? – Nu pot să explic… lumina e altfel, mai blândă parcă. E soare, dar nu ca în august. – Trebuie să înveți fizica, poziția astrelor în septembrie e cu totul altă! Prinde mărul! – tata a râs și i-a aruncat Olgăi un măr uriaș și puțin turtit. Lucios, roșu, mirosind a miere. – Pepinca? – Nu, dragă, n-au apucat să se coacă, ăsta e corniș alb cu dungi. A mușcat cu poftă, gura i s-a umplut de spumă dulce, albă, cu gust de vară și pământ. Soiurile de mere, ca și fizica, Olga le știa prost. Și asta era, de fapt, necazul cel mare! Căci Olga Sokolova, elevă în clasa opta, era îndrăgostită deja de doi ani de profesorul de fizică. Lumea se îngusta, cerul se deschidea, legile fizicii, materia și spațiul nu încăpeau deloc în caietul de școală. Iar tata… el observa totul doar din ochii ei pierduți și din lipsa poftei de mâncare. Olga a povestit tot, chiar anul trecut. A plâns toată noaptea la el în brațe. Mama nu era acasă, era la sanatoriu. Sora, cu 12 ani mai mare, era la facultate în alt oraș. La dacha, tata devenea fericit, mereu fluiera melodii, foarte muzical. Acasă nu făcea asta niciodată. Acolo ”solistau” mama și Irina, când se strângeau. Mama era o frumusețe de bibliotecară militară, înaltă, mândră, kazacă năstrușnică, cu păr roșcat vâlvoi, vopsit cu henna. O dată la câteva luni ieșea din baie cu țurban uriaș și miros de ierburi și ploaie. Toți o admirau pe mama. Tata era mai scund, cu zece ani mai vârstnic, modest. Chiar așa a spus cândva mama surorii și Olga a auzit – și s-a supărat. – Sasha e discret. Dar un bărbat nici nu trebuie să fie frumos. Era discret pe lângă părul mamei strălucind în soare, gesturile vremelnice, sunetul vesel și temperamentul nestăpânit. Mama iubea confortul și ordinea, dar era nevoită să accepte soldăței – cum îi zicea tata – ce dormeau direct pe jos în camera de trecere a apartamentului lor micuț. Cât tata a fost în armată, acei soldăței veneau des: unii doar să stea în trecere, alții să-i ajute să găsească serviciu. Soldăței de-ai tatei. În 1960 tata a fost concediat odată cu marea disponibilizare din armată – un milion trei sute de mii de soldați și ofițeri, grad de maior. După disponibilizare, tata lucra ca mecanic șef la telegraf. Tot soldăței aceștia l-au ajutat să construiască dacha – munca gratis, cu schimbul, la săpat ogorul. Căsuță mică, o cameră și veranda pe acoperiș, unde Olga vara citea. Tata îi urca acolo boluri cu agrișe, cireșe, căpșuni. Timpul cel mai frumos. Mama nu iubea dacha, venea rar, își păstra mâinile – frumoase și îngrijite, cu unghii mari. Olga le privea cu admirație, tata le săruta. – Mâinile astea-s bune doar de dat cărți, nu de săpat grădina, – râdea tata, făcând cu ochiul Olgăi… *** Primele picături de ploaie septembrie băteau pe acoperișul verandei. Vesel, rapid, fără tristețea toamnei. Olga a strâns cartea. – Olga, vino jos, mama și Irina vin în curând, trebuie să pregătim masa, – glasul tatei, la dacha, suna neobișnuit de limpede. Olga ezita, privea spre cerul umflat de nori, gri, dar nu înspăimântător. Fața udă de ploaie. S-a îmbrățișat ca să se încălzească. Doar pe acoperiș – mai aproape de cer și mai departe de pământ – razele soarelui străpungeau norii deasupra celorlalte dachi vecine. Fără fizica cu legile ei grele, la jurnalistică – în alt oraș, cu alte reguli de viață. Pe Olga au instalat-o direct în cămin. Săptămâna de septembrie a locuit cu gazda, cealaltă cameră era ocupată de studenți. La facultate – adâncime nouă, în literatură, limbă. Profesorii – carismatici, toți se îndrăgosteau de ei intelectual. Iar după cursuri, dorul de casă de apăsa, nu avea încă prieteni. Mânca la cantina studenților și hoinărea până-n noapte pe străzi. Frumusețea străină a orașului mare – rece și singuratică. Parcă nu ea mergea pe panta străzii Metalurgilor, spre noua casă, nu ea își rănea piciorul în pantofi lăcuiți strâmți. În bucătărie mirosea a merele tatei, în lăzi, aduse gazdei drept mulțumire. Din mirosul acela dulce, puțin trecut, Olga plângea, sufletul îi zvâcnea și se zbătea în închisoarea trupului. Când s-a mutat în cămin, a aflat că colegele – studente din RDG – Viola, Magi, Marion. De la germana lor, o durea capul, ieșea seara să respire. Pe scări se fuma. Nemțoaicele alergau după Olga, cereau țigări dar apoi plăteau, spre uimirea celorlalte. Se mirau ele de murăturile mamei, mai ales de roșii, le mâncau cu cartofi prăjiți. Când rămâneau fără provizii, scoteau salam din Germania, dar nu ofereau nimic la schimb. În mai, terminate stagiile, plecau acasă, iar lângă gunoi rămânea grămadă de încălțăminte de iarnă cumpărată pentru iarnă rusească. Pantofi nemțești! Ale noastre le luau pe furiș… *** – Olguța, taie varza, eu scot morcovul. Supa e gata. Ferestrele mici s-au aburit de fiertul supăi. Căpățâna enormă de varză s-a desfăcut dantelă pe tocător. Olga a rupt o frunză, gustoasă. De la pământ totul e bun. A tăiat cu cuțitul, cu veselie, varza mirosea dulce. A deschis fereastra, a lăsat să intre miros de frunze, foc și mere. Îl vedea pe tata din spate, lopata intra greu în pământ, Olga știa că-l doare spatele. A lăsat cuțitul, a sărit în grădină, l-a îmbrățișat pe tata. El s-a întors, a îmbrățișat-o și sărutat-o pe creștet. Sora Irina, în seara aceea, a venit singură, mama avea dureri de cap și a rămas acasă. *** Au trecut facultatea, căsătoria de student, începutul în ziarul ”Novator” la uzina de aviație, primul infarct al tatei, nașterea fiicei și chiar divorțul. Cinci ani plini. Soțul Olgăi a plecat la alta, ea a rămas cu Marisha, fetița, într-o garsonieră. Tata venea la două săptămâni să aducă de mâncare și să ajute cu nepoata. – Olguța, să nu te superi pe mama că nu vine ca mine… O obosește drumul. Și, știi, cred că are un cavaler… – Tata, ce vorbești?! Ce cavaler la vârsta voastră?! Tata a râs, amar. A tăcut. Olga a văzut deodată: alb complet și împiedicat, fără chef, nici nu mai fluiera. – Tata, dacă iau concediu de luni, mergem la dacha, cât încă e cald, cu Marisha? *** Dacha era plină de frunze, ultima săptămână caldă de octombrie și ”vara bâtrânelor”. Au făcut focul, ceai cu frunze de coacăze, Olga prăjea la repezeală plăcinte. Tata strângea frunzele, Marisha ajuta, apoi le arunca și râdea. Uleiul sfârâia tare. Din fundul grădinii – fluieratul tatei. Seara ardeau foc în curte – strada pustie, dachi pustii. Tata înfigea bucăți de pâine pe bețe de cireș, ajuta nepoata. Olga întindea mâinile spre flăcări, mereu hipnotizată. Și-a amintit prima brigadă studențească în Kazahstan, cântece la chitară, sentimentul de dragoste fără obiect, doar pentru stele, noapte fără fund, liniște de stepă, acorduri pierdute, fețe. Cu totul alte fețe la foc, nu ca ziua. Fiecare cu misterul vieții și adâncimea privirii. Acolo l-a cunoscut pe soț. Iar la muncă în acea săptămână, a fost propusă la partid, trebuia să învețe statutul PCR, materialele congreselor, apoi întrebări – cine e vinovat de divorț, cine e moral instabil. Olga bâlbâia, aproape plângea. Un coleg i-a ținut partea, cu voce tremurândă: – E o adunare de nesimțiți, nu de comuniști! Anii trec, va fi straniu… Când s-a întunecat, au stins focul. La poartă a oprit mașina. Ușă trântită tare. Mama! Frumoasă, palton la modă, a zis că a adus-o un coleg. Marisha s-a repezit la bunica, tata era posomorât, i-a sărutat stângaci pe mama. – Ce coleg? – Sasha, nu contează, doar m-a adus! Nici nu-l cunoști… La cină, discuția nu mergea, Marisha făcea mofturi. Mama întreba despre serviciu, dar gândea altceva. Tata tăcea, se uita la mama și devenea tot mai adunat. Seara era distrusă… *** După un an, tata s-a dus. Infarct masiv, doar două zile, început de octombrie însorit. Imediat după înmormântare, Olga a luat concediu, să stea la dacha. Marisha a rămas la soacra. Totul îi cădea din mâini. Rod de mere cât niciodată. Olga le împărțea vecinilor, făcea dulceață cu mentă și scorțișoară, cum îi plăcea tatei. A venit să ajute prietenul tatei, Ivan Alexeevici, cu care mergea în fiecare an la pepiniera Miciurin, pentru pomi de soi. – Stau două zile, Olga, să sap ogorul, să curăț pomii, dacă ești de acord. – Ivan Alexeevici, nici nu știu… Vă mulțumesc! La ”Olguța” spus de tata au dat lacrimile, și chiar atunci a simțit presiunea nebună a ireversibilului, orfan și fără speranță. Până atunci parcă aștepta ca tata să revină, că totul e doar vis urât. În primele zile, dimineața între somn și trezire, nu putea pricepe, de ce e atât de rău. O clipă, trezirea, și valul negru – tata nu mai e. Începea apoi vinovăția că nu l-a putut ține aici. – Să nu vinzi dacha, eu voi veni să te ajut mereu. Știi, Olga, anthony-apple-ul ăsta l-am ales împreună – tu erai copilă. Pe drum spre Miciurinsk, tata tot de tine povestea, nu despre soră. Erai mică, haioasă. Zicea că pomii rămân după noi. Să mlădițele le alegea mult, eu îl grăbeam… Ivan Alexeevici a stat trei zile, a săpat, a curățat meri, a pus îngrășăminte, și chiar în fața treptelor a plantat cu permisiunea Olgăi trei tufe de crizanteme galbene. – Era bine să le punem mai devreme, dar toamna e blândă, se prind! În memoria lui Sasha… Trandafirii să-i acoperi, frunzele să le strângi, dar data viitoare. S-au îmbrățișat la plecare. Ploua mocnit. Olga a rămas la poartă, a privit după Ivan Alexeevici. El a simțit, s-a întors și a făcut cu mâna, ”intră în casă”. Vântul, cu scârțâit de jale, a trântit poarta. Pragul era stropit de petale galbene de crizanteme. Totul aici era de-al tatei și va fi mereu. Și ploaia, și pomii, și mirosul de toamnă, și pământul. Deci și el e pe-aproape, mereu. Olga va învăța tot. Va veni cu Marisha până la înghețuri, două ore cu autobuzul. Apoi primăvara, cum se duce zăpada, poate reușește să tragă căldura. Trebuie să înceapă să strângă bani. Primăvara va merge cu Ivan Alexeevici în Miciurinsk, să aleagă coacăză albă, cea pe care tata o voia… *** Peste jumătate de an, la începutul lui aprilie, tocmai când era prima zăpadă, dacha s-a vândut. Olga a aflat întâmplător la telefon de la telegraf, când suna acasă pe drum din Miciurinsk. În cabina mică telefonică, pe jos, în pachet, la rădăcini învelit cu o maiou veche și umedă de copil, era puietul de coacăză albă.